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Hấp lời tỉa Mà Xuất Bản 


(TAI BAN LAN III) 


K viết bài này đã được hân hạnh sống giữa một thời 
đạc biệt trong văn học sử nước nhà. Mới hiểu biết đã ham 
đọc Nguyễn Văn Vĩnh, rồi kế đấy lớn lên đã say sưa với các 
tác phẩm của những Nhất Linh, Hoàng Đạo, Khái Hưng, 
Lan Khai Thiết Can, và rung động với những Vũ Hoàng 
Chương, Hàn Mặc Tử, Thể Lữ. Đến lúc ngó lại thời xa xưa, 
đem văn chương cổ ra mà so sánh, lòng những cẩm thấy đã có 
cả một-cuộc đổi mới phi thường trong nỀn văn học. 

Nền tỉng văn chương và tư tưởng Việt Nam đã nhờ 
được một phương tiện mới mà bành trướng mạnh mẽ: phương 
tiện ấy là: chữ Quốc Ngữ, viết bằng mẫu tự La Tỉnh. Thực 
dân dự định dùng chữ Quốc Ngữ ấy để bành trướng văn hóa 
và tư tưởng của ké thống trị. Họ lại đồng thời dựa vào sự xử 
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dụng chữ Quấc Ngữ để làm lan truyền ngôn ngữ Pháp và mở 
mang nên tảng học vẫn hoàn toàn Pháp. Nhưng những nhà văn 
Việt Nam đã quay ngược được mũi giáo, và lợi dụng chính 
phương tiện của địch thủ để tạo ra một con đường văn hóa mới. 

Nhà văn Việt Nam đã biết tùy thời, lọc lựa những cái hay 
của người, để bấp thụ lay. 

Nhà văn Việt Nam đã lấy tâm hồn V:ệt Nam dé rung cam 
trước sự vật. 

Nhà văn Việt Nam đã tranh đấu cho tính thần, cho tư tưởng 
Việt Nam, cho dân tộc và cho xứ sở Việt Nam. 

Chúng tôi nói chắc như vậy, đổi với rất nhiều nha var 
trorg nửa đầu thể kỷ 20, là vì người ta khỏng thể bao ră 
những Phan Kế Bính, Trần Trong Kim, Bui Kẹ. Phan Khor, 
Nguyễn Văn Nege, da khong làm cái việc phát huy nhữn: cải 
hay, cái đẹp trong văn hóa và tư tưởng thuần tuv của r:ươi 
Việt; người ta không thể bảo rằng những Đỏng Hỗ. N;‹yên 
Tuân, Vũ Hoàng Chương, đã không rung cẩm với tần hẻ: cua 
con người Việt ; người ta cũng khỏng thể bảo rằng những Hioàng 
Đạo, Nhất Lính. Khai Hưng đã không tranh dau. bằng văn chương, 
để chống lẻ thông trị, ớ ngay trong khu vực thuộc quyền thự: dân, 
chưa nói, ngay ở giữa thủ đà đắt Bắc hồi 1945 — I946, nạ đã 
triệt để chống đổi với chình quyên Cộng sản với tờ Miệt N:m. 

Va ching các nhà văn đều cố bảo tồn và phát huy tinh hoa 
của dâa tộc, thể là tranh dấu rồi. | 

Trong khoảng vài ba chục năm ấy, văn chương Việt Nam 
đã tẩy nổ mạnh mẽ. Các nhà văn thị Gua sing tae. Moi thé vie 
dược vận dụng : thị ea, bút ký, truyện ky, phone sự; 
kịch, biên khảo, phê bình, Tư tưởng mới của người Việt dược 


phóng ra thao thao bất tuyệt trên ngọn bút. Cuộc chiến tranh thể 
giới {939 cũng không làm ngừng được sức phát triển ấy. Nhưng 
đến 1945, thi đà tiča bi chân đứng thật sự bởi thời cuộc. Rồi gần 
mười năm qua đi, cuộc chiến tranh khốc liệt mới tạm chấm dứt. 
Đền bây giờ, với hoa bình trở lại, đất nước Việt Nam bị qua 
phân, thì chỉ riêng ở miền Nam mà tình thần dân tộc có thể phát 
triển, người ta mới lại nối tiếp lại đà tiến củ. 

Một phong trào mới đã chớm nở: những nhà văn lại bắt 
đầu sáng tác, và người ta lại quay đầu về những thời tiền chiến 
tìm lại cae tac phim cũ để thưởng thức. Và đạc biệt thay trong 
chương trinh các bậc Trung học, Đại học Việt Nam những 

¡tiền chiến ngay liên đây được chú trọng tới; những Nhất 
nh, Hoàng Đạo, và nói chung, bảu hết các nhà văn khác, 
đã trở nên những đầu*“ổÈ mà thanh niên nam nữ ngày nay 

say mê tim biểu, thưởng thức, học hỏi. 

Trong ý nghĩ thô thiển của chúng tôi, người Việt Nam ta 
hiến nhiên đã có một nền tẩng văn chương mới, với Quốc Ngữ 
là phương tiện vận chuyển tư tưởng, và những thể văn mới (tiểu 
thuyết, thi ca, kịch, phóng sự, v.v..) là những khung cảnh đặc 
biệt mới mẻ để cho các ngọn bút tung hoành. Nền tỉng văn 
chương mới ấy khai mào với Trương Vĩnh Ký, Huỳnh Tịnh 
Của, Nguyễn Văn Vĩnh, Phạm Quỳnh, nấy nở với những Trần 
Trọng Kim, Phan Khôi, Đào Duy Anh, Trần Tuấn Khải, phừng 
lèn mạnh mẹ .VỚI những Khai Hung, Nhất Linh, Hoang Dao, 
Phan Trin húc, Nguyễn Triệu Luật, Vũ Trọng Phụng, Vi 
Huyền Đắc, v.v... Trao tién triển có bị chiến tranh 1945 — 
táo chân đứng lại, nhưng không phải là nền tẳng văn học mới đã 

. Đó chỉ là một trở lực nhất thời, và cuộc tiễn triển lại tiếp 
tục ngay. Giờ: là lúc mè những. bước tiễn mới sắp thành hình. 
Không bao lâu, tất nhiên phải có một cuộc phục hưng trong nền 
tảng văn chương Việt, 
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Chính vi hướng đến một tương lai tốt đẹp rất gần đây — 
những hiệu báo trước là sự cố gắng của một số những nhà văn 
mới — chính vì thế mà chúng ta lại càng cần nhìn vỀ cái quá 
khứ gần đầy, tức là nghiên cứu lại, học hỏi lại về văn học của 
thời kỳ nửa đầu thế Lý 20. 

— Vị đâu nữa mà nền văn học của nửa đầu thể kỷ 20 ấy trở 
nên quan trọng. ? 

Như trên đã nói, nó quan trọng vì bản chất Việt Nam bàng 
bạc trong thơ văn thời ấy. Nó cũng quan trọng vì vừa bột khởi, 
nó đã vững chắc và đồ sộ. 

Bây giờ, nó càng quan trọng hơn, vì những chương trinh 
giáo khoa đã coi văn học thời ấy là một phần chính yếu. Người 
học sinh phải biết về các trào Đông Dương Tạp Chí, Nam 
Phong, Tự Lực Văn Đoàn và các văn gia trong đó, về những 
trào tiểu thuyết, thơ mới, kịch, phê bình, v.v... Người sinh viên 
văn khoa còn phải nghiên cứu và tìm hiểu tường tận từng trào 
văn học trong thời kỳ đó, từng tác giả, từng văn phẩm... Trên 
một bậc nữa, lại có những bạn thanh niên nhiệt thành lao mình 
vào con đường văn chương, càng cản tìm hiểu một cách thật sâu 
sắc tư tưởng và lời văn, cùng là kỹ thuật của các văn gia của 
nền tảng văn học mới, những văn gia đã nối tiếng một thời và rồi 
đây, phần đông trong số ấy sẽ còn được truyền tụng. 

« Viết văn » là một nghề cao quý có nhiều tương lai. Chắc 
chấn rằng các bạn trẻ yêu nghề viết văn không thể nào bỏ qua 
công việc nghiên cứu văn học thuộc nửa đầu thế kỷ. 

Đã nhận ổịnh về giá trị của văn học nửa đầu thể ký, 
chúng ta lại càng thấy cần đến những tài liệu để khảo cứu và 
thưởng thức. Mười năm chiến tranh đã như muốn chôn chặt tất 
cả vào dĩ văng. Điết bao nhiêu văn phẩm cũ da thất lạc đã bị 


r 
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điêu hủy. Hiện nay, lại còn cả một phong trào lan tràn, trên một 
phần nửa đất đai xứ sở, từ vĩ tuyển 17 trổ lên (trong vùng Việt 
Cộng), nhằm vào việc tiêu hủy tất cả những di tích của nền ting’ 
văn hóa dân tộc từ trước 1045. ' miền Nam, một số những tác 
phim ci da duro in lại, nhưng còn nhiều tấc phẩm khác, mặc 
dầu được nhấc nhỏ đến, mặc dầu cần được nghiên cứu, vẫn còn 
vắng bóng trên các giá sách. Thiểu thốn nhất là loại sách khảo 
cứu văn học cho thời đó, một loại sách viết bao quát, có những 
chi tiết khá đầy đủ, với những nhận xét tỉnh vi để cho thanh 
niên thời nay có thể lấy ở đẩy những tài liệu chân xác để tim 
học. Tại sao loại sách khảo cứu văn học nảy lại cần? La vi, du 
với tất cả thiện chí và hy sinh của các nhà xuất bán ở đây, chấc 
chấn không thể nào tái bản lại các tác phẩm cũ được, bởi lẽ 
các tác phẩm này quá nhiều, không ai đủ vốn in lai cho hết, và 
thời cuộc đã làm phân tán tất cả, không còn cách nào tìm lại 
được những người giữ bản quyền hay những người thừa kể. 

Đến dây, chúng tôi lớn tiếng nói ngay đến cuốn Nhà 
Văn Hiện Đại của nhà phê bình nối tiếng Vũ Ngọc Phan. 
« Nha Van Hiện Đại » là một tác phẩm biên khảo va phê 
bình đồ sộ, gồm 5 cuốn sách dày, tổng cộng trên ngàn trang, 
nghiền cứu đủ mặt các nhà văn, nhà thơ ở Việt Nam — cổ nhiên 
những nhà văn nổi tiếng đã tạo được một chỗ ngồi xứng đáng 
trên văn đàn — từ thuở: bắt đầu Đông Dương Tap Chí với 
các ông Nguyễn Văn Vĩnh, Phan Kẻ Binh cho đến 1942 13 nim 
bộ sách được xuất bản. 


Mặc dầu một cuộc kê khai có dài giòng, chúng tôi cũng xin 
kê ra dây những nhì văn, nhà thơ mà ông Vũ Ngọc Phan đã 
nghiên cứu và phê binh, Ông Phan đã phân loai : 
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A.— Những nhà văn khởi thủy — Nguyễn Všư 
Vinh, Phan Kế Bính, Phạm Quỳnh, Nguyễn Bá Học, Pham 
Duy Tốn, Đông Châu Nguyễn Hữu Tiến, Nguyễn Trọng lhuật, 
thị sĩ Đông Đó, Tương Phố. 

B.— Những nhà văn tiên phong, gồm có: 

a) các nhà văn biên khảo Trần Trọng Kim, Bùi Kỷ; 
Lê Du, Phan Khôi, Nguyễn Văn Ngọc, Nguyễn Quang Oảnh,. 
Nguyễn Văn Tố, Đào Duy Anb. 

b) các tiểu thuyết gia, Hoàng Ngọc Phách, Hồ Biểu 
Chánh. | 

c) các thi gia Nguyễn Khíc Hiểu, Đoàn Nhu Khué. 
Dương Bá Trạc, Á Nam Trần Tuấn Khải. 

C.— Rồi đến các nhà văn đương thoi (vic 
lúc ông Phan biên soah tập sách) gồm có : 

a) các nhà văn chuyên vë Bát Ký : Nguyễn Tuân, 
Phùng Tất Đấc. 

b) các nhà văn chuyên về /ruyệm (ý: Phan Trin 
Chúc, Đào Trinh Nhất, Trần Thanh Mại, Nguyễn Triệu Luật, 
Trúc Khê Ngô Văn Triện.. 

c). các nhà phóng se : Tam Lang Va Dinh Chi, Ve 
Trọng Phụng, Trọng Lang, Ngô Tất Tố. 

d) các nhà @đ£ 6ìmh, biên khảo : Thiếu Sơn, Trương 
Chính, Hoài Thanh. 

đ) các nha viet hich: Va Dinh Long, Vi Huyén Dac, 
Đoàn Phú Tứ. 

ey eae th: gia: Nguyén Giang, Quach Tan, Leu Trong 
Lư, Vũ Hoàng Chương, Thể Lữ, iJìn Mặc Tứ, Xuân Diệu, 
Huy Cận, Tú Mø, Bùi Huy Cường, 
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g) các tifu thuyết gia : Khai Hung, Trần Tiêu, Mạnh 
Phú Tư, Bùi Hiền, Thiết Can, Nhất Linh, Hoàng Đạo. Lê Văn 
Truong, Lan Khai, Bai Due Tudo, Chu Thiên, Đồ Phốn, 
Nguyễn Công Hoan, Vũ Bằng, Nguyễn Định Lập, lô Hoài, 
Trương Tửu, Nguyên Hồng, Thạch Lam, Đỏ Đức Thu, 
Nhượng Tổng, Thanh Tịnh, Thụy An, Nguyễn Xuân Huy, 
Ngọc Giao... 

Chúng tôi nhận được nhiều thư từ của đủ các giới thăm 
hi về bộ sách này. Có các giáo sư, sinh viên, học sinh, các nhà 
báo thường đến hỏi chúng tôi, muốn có một bộ mà không sao 
tìm được. Tái bản bộ sách này, chúng tôi nhận thấy là đáp đúng 
lòng mong mỏi của nhiều bạn. 

Đọc lại cuốn Nhà Văo Hiện Đại, chúng tôi vẫn cẩm thay 
thích thú như những buổi đầu. Và chúng tôi đã nhận thấy gia 
tri cua cudn do đã tăng hon lần đổi với thời hiện tại. 

Thật thể, trong lúc chúng ta cần nghiên cứu lại văn chương 
thời tiền bán thể kỷ 20, nhưng lại thiếu thốn các tác phẩm và 
thiểu thôn tài liệu về các nhà văn thời đó thị chúng ta nhờ có 
cuốn Nha Văn Hiận Đại mà có được khá đẩy đủ những chi 
tiết cần biết, 

Ông Phan đã bình phẩm rất vô tư từng tác giả, không 
có một thiên kiến nào. CF mii tác gia, Ông nêu ra đồng thời 
những điểm hay và những điểm dở, Nói lên một nhận xét nào, 
ông lai có công trinh dẫn chứng, làm cho chúng ta hiểu rõ ràng. 

Những chứag ngôn mì ông nêu ra, những văn liệu, để dẫn 
chứng cho những nhận xết của ông, ngày nay thình ra những 
tài liệu văn chương quý báu, trong lúc các tắc phẩm cũ chưa 
được tái bản. Người ta được đọc lại những câu bất hủ và tiêu 


biểu của Nguyễn Khác Hiếu, của Thể Lữ, của Vũ Hoàng 
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Chương, của Hàn Mặc Tử, của mỗi nhà văn, nhà thơ. Những 
câu dẫn chứng của ông khá nhiều, để cho ta có thể hiểu được 
các nhà văn nhà thơ ấy bằng chính những câu của họ. 

Đãi với các nhà phê bình, các nhà viết kịch, các tiểu thuyết 
gia, ông còn phẩm bình về kỹ thuật, về nghệ thuật cầu tạo những 
tác phẩm, do đấy, những bạn trẻ muốn học hỏi về thuật làm văn 
có thể thâu nhận được nhiều kinh nghiệm. 


Những nét riêng của từng văn gia được nêu ra, thì cuộc 
tiên triển của thơ văn Việt Nam trong giai đoạn cing sé dire 
chúng ta nhận dinh thấy. Trai qua các tác giả, và những ván 
liệu đem trình bày, chúng ta sẽ nhận thấy văn chương da biểa 
chuyển như thể nào, từ li văn còn gượng của Nguyễn Văn 
Vĩnh đến lãi văa nhẹ nhàng của Khái Hưng, từ lỗi văn trằng 
giang của Pham Quynh dën lỗi văn ngắn ngủi và giẩn dị Y 
Hoàng Tích Chu. 

Tập phê bình nghiên cứu của ông Phan lại rất đầy đủ đế: 
cho các bạn dọc có được ý niệm trọn vẹn vỀ một thời văn học, 
về các trào lưu tư tưởng, về các công trình khảo cứu trong thời 
đó. Nhờ có được ý niệm đầy đủ mà các bạn thanh niên lao 
minh vào văn nghiệp sẽ nhận định thấy còn sót lại những công 
cuộc nào phải làm, và còn có thể phát minh được những cải 
mới lạ nào nữa trong điệu văn và trong kỹ thuật văn chương. 
Nhất là trong công cuộc khảo cứu lịch sử, văn minh, các bạn 
nhận xét những công trình cũ, sẽ thấy rõ những công trình mới 
phải làm. 

Chúng tôi không đám nói thêm gì nữa ; các bạn đọc sẽ 
còn nhận định nhiều hơn thể, và còn tìm thấy những điều cần 
ích khác Do đấy, chúng tôi xin phép các bạn, nói đến một cầu 
chuyện khác trước khi chấm dứt. 


— 8A — 


Đọc lại bộ Nhà Văn Hiện Đại của Vũ Ngọ: Phan, chúng 
tôi bỗng hồi tưởng lại bao nhiêu bộ mặt quen thuộc một thời. Có 
những nhà văn mà chúng tôi hân hạnh được quen biết, có những 
nhà văn mà chúng tôi không được cái hân hạnh đó Nhưng, đổi 
với tất cả các nhì văn mà minh đã đọc, mà mình đã mến, những 
nhà văn đã từng làm minh vui thích hay buồn khóc, những nhà 
văn mà mình thuộc từng câu thơ, từng tư tưởng, đối với 
những nhà văn ấy, có những gì ràng buộc mình vào như ràng 
buộc những người thân với nhau. Boi thé, sau mudi nim 
khói lứa, nay hồi tưởng lại những nhà văn thân thiết cũ, lòng 
bỗng thấy nao nao, tự hỏi không biết họ nay ở đầu ? vận mệnh 
nay ra sao ? Thời cuộc và định mệnh khát khe có buông tha 
những con người tài hoa Äy, hay đã chôn vùi ho & nơi góc biển 
chân trời nào ? 

Chút hồi tưởng và thắc mắc ấy có thể là đoạn kết của bộ sách 
của ông Vũ Ngọc Phan. Chấc hẳn các bạn cũng đồng một ý ấy, 
cũng đồng muốn biết nhà văn của mình nay đã ra sao. Tuy nói 
thể, mà chúng tôi không dám lạm viết gì nhiều. 

Chúng tôi xin thành thật nghiêng mình tổ lòng tưởng nhớ 
tới một số lớn các nhà văn đã quá cố. Phần lớn cae nha vin lao 
thành và tiền phong nay không còn nữa. Than ôi Ì cả đến những nhà 
văn trể tuổi hơn, một số khá lớn nay cũng không còn. Chúng ta sẽ 
cảm thông với các nhà văn ấy, một khi chúng ta thấy có người 
đã mang một mỗi hận mà chết, và nhiều người lại vì một lý 
tưởng mà chết. Nguyễn Văn Tổ chết hồi 947 ở Bác Kạn. Thạch 
Lam cũng không còn. Phan Trần Chúc chết trong thời Nhật. 
Dào Trinh Nhất cũng đã không còn trên thể giới này. Ngô Tất 
Tổ, Trúc Khê Ngô Văn Triện cũng đã mắt khá lâu. Nguyễn 
Triệu Luật, một chiến sĩ Quốc Gia, đã bị Việt Cộng giết từ nơi 


chiến khu Quốc Gia chống thực dân. Mạnh Phú Tư ôm mỗi 
hận trong một chế độ bó buộc tư tưởng con người, đã chết đau. 
khổ nơi đất Bắc, và có lẽ tự coi rằng chết là được giải thoát. Lan 
Khai chết về tay Viật Cộng từ trước 1945, Khai Hung, nha van 
rất quen biết, chính là một chiến sĩ của Việt Nam Quốc Dân 
Đảng, đã bị Việt Cộng giết va chét thim vio nin 1946 Truong 
Tửu cộng tác với Việt Cộng, nhưng với tư tưởng của một 
người Đà Tứ bị Việt Cộng loại ra, Trương Tửu đã mắt tích. 
Cho hay nhà văn cũng đã góp phần xương máu của mình vàơ 
cỏng cuộc tranh đầu cho lý tưởng. 

Hầu hết các nhà văn còn lại đã chịu ảnh hưởng nặng nẻ của 
thời cuộc. Tuy nhiên, phần lớn đã chủ động. tự tạo lầy cuộc đời 
và nhất quyết triểu mến tự do, yeu td then chốt để tiếp tục được 
gáng tác theo ý muốn của mình là không chọi lại với tỉnh thần 
dâần tộc. Đó là các nhà văn đã bỏ đất Bác để khỏi bị trói buộc; 
tức là phản các nhà văn như Đỏ Đức Thu, Tchya Đi Đức 
Tuan. Lé Văn Trương, Nhất Linh, Vũ Hoàng Chương, Vị 
Huyền Đắc, Trọng Lang, Tam Lang Vũ Định Chí. Vụ Bằng 
v.v... cùng với một số lớn các nhà văn khác đã ở miền Nam 
từ trước. 

Chi còn một số nhỏ các nhà văn ở: lại đất Bắc. Nhưng 
chúng ta chớ vội cho rằng tắt cả các nhà văn ở lại đất Bắc dëu 
có tư tưởng Mắc Xít. Trái lại là khác. Những vụ Nhân Văn, 
Giai Phẩm, Văn, và những cuộc thanh trừng sỏi nổi trong làng 
văn nghệ ngoài Bắc, dưới chánh quyền Việt Cộng đã bộc lộ 
được rằng phần lớn các nhà văn ở lại đất Bắc, lại chính là những 
người Quốc Gia say mê tự do, đòi tự do sang tác, và không 
chịu chấp nhận một cuộc đề nén tư tưởng nào. Nhà văn lão 


thành Phan Khỏi, nhà ngôn ng Dao Duy Anh, tiểu thuyết gia 
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Đo Phần, nhà học gi Nguyễn Hữu Đang, nữ sĩ Thụy An, 
những người đó cùng một số đông văn gia khác đã liều mạng 
trong một phong trào văn nghệ chống đối lại Cộng Sản, và đã 
bị loại, bị bắt, bị giết, bị đưa đi mất tích Đọc bộ Nhà Văn 
Hiện Đại này, đến những tên Phan Khôi, Dào Duy Anh, Thụy 
Án, cũng phải cẩm thông với những con người vừa là nhà văn 
vừa là những con người dâm can dim tranh đấu. 


Một phần khác ở lại ngoài Bắc, nhưng nhất định không 
chịu lầm bồi bút. Cũng vì thể mà họ ở trong tình trạng dau khổ, 
sống nghèo hèn cơ cực, hoặc cuối cùng đành phải chết thẩm vi 
bàn tay Cộng Sản. Nguyễn Tuân vốn là con người ngang ngạnh, 
một hồi từng bị chỉnh nên phải cúi đầu. Nhưng thói ngang vẫn còn, 
nên Tuân đã bị cô lập, không còn được viết nữa. Trần Thanh 
Mại đã ra mặt bênh vực Phan Khôi trong thời nhà văn lão 
thành nay bi « dau », vi thé Mai cúng đã bị cô lập. Hoài 
Thanh chỉ còn là một ảnh chàng leng beng, viết không trôi mà 
cùng không budn viết, và cũng không ai cho viết. Vũ Định Long 
thi đã bị Việt Cộng loại bẳn. Trần Tiêu không chịu cộng tác với 
Việt Cộng, đã bị đấu. Chu Thiên thành một anh văn công mat 
haog, chon vùi cỉ tên tuổi trong đảm văn công. Thanh Tịnh nay 
cũng chỉ làm ăn lăng nhăng, không viết nữa. Ngọc Giao cũng 
vay. 

Đên số người đã trở nên ít hay nhiều đối lập với chính 
quyền cộng sắp, còn phẩi kể Nguyên Hồng, k¿ bị Việt Cộng 
trút trách nhiệm trong vụ Nhân Văn, Giai Phẩm, vì thể mà bị 
loại và bị cô lập; Tô Hoài, căng từng theo Việt Cộng nhưng 
nay đã trổ nên lừng khừng, đứng trong nhóm Văn Cao bất 
min và sẵn sàng để chịu bị loại hỉa ; Thể Lữ, con người từng 
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* gặm căm hờn trong cũi sắt», đã bị bọn cán bộ uy hiếp đến 
nổi phải viết bài phú nhận tất cả những văn thư của mình đã 
viết từ trước, nhưng không vị thế mà được lòng đám cán bộ, 
và nay cũng kéo dài một cuộc sống lưng khừng, lăng nhăng. 
Còn Đoàn Phú Tứ và Nguyễn Giang, thì cũng đều không cộng 
tác với Việt Cộng và đã tạo được bảo đảm bằng cách dạy học 
tại trường Albert Sarraut, Hà-Nội. 

Tất cả những người đó đều không tán thành chả nghĩa 
Cộng Sản. Cuộc sống của họ chứng minh rằng họ dã không 
được tự do sáng tác nữa, vì chế độ trong đó họ sống đà cẩm 
doan họ và bắt buộc họ di theo một chiều hướng, điều mà họ 
không chấp nhận. 

Cuối cùng, còn lại một số nhà văn — có mặt trong bộ Nhà 
Văn Hiện Đại này, đã thật tình cộng tác với Việt Cộng. hoặc 
vì miếng ăn, hoặc vì một lẽ nào khác. Chúng ta kế đích danh 
họ: Lưu Trọng Lư, Xuân Diệu, Huy Cận, Tú Mỹ, Nguyễn 
Công Hoan... Người miền Nam này, vẫn tự do nhắc đến : 


(Con nai vang age ngÁc 
Dap trèn lá vaag khô...» 


đến : 


« Hoi xuan hồng, fa muôn cẲẮw sào ngươi .. ®... và thưởng 
thức những điệu đàn thốt tự đấy lòng, có biết ngày nay những 
Lưu Trọng Lư, Xuân Diệu ấy đã ra thế nào rồi, còn bản 
chất cũ, tươi tín và nhẹ nhàng của mình không ? 


Ò cái đít mì muôn tư tưởng chỉ được phép theo đúng 
một chiều, mà kẻ cầm đầu văn hóa đã chỉ có những vần thơ 
toàn một loại như : 


Hoan hô Xit-Ta- Lin, 

Dei dor cay dai tho, 

Rep bóng mát hòa bình... 
hay là: 


.. Ching ta c6 Bac Ho, 
Th? gigi: Xit-Ta-Lin, 
Dang ta phải manh to, 
Thể giới phải đô mình, 
Chúng ta dù phải hi sinh, 
Sdt son v) Dang dink xinh lời thë. 
hay là nữa : 
Đăng chi Xit Ta Lin ôi, 
Dang b6 ching tôi 
Bao nam tro: våt vå 
Dáng làng trung muôn thuê 
Long chúng tôi thề theo bước Licn Sê 
Dang chúng tôi, theo mệnh lệnh Bác Hồ, 
Va twéng vong ben thành trì Cộng San. 
Bao ding chi, máu say trừ nội phản, 
Còn hen dới anh Hồng Quân yêu quf: 
— Giết, giết nữa, bàn tay không phát nghỉ; 
Cho ruộng lồng, lúa tất, thuế mau xong, 
Cho Dang bdn liu, cùng rập bước chung làng, 
The Mao Chi Tich, tha Xit Ta Lin bát diét. 

Ở' cái đất mà chất thơ không còn nữa, chỉ còn có sự quy, 
lyy, sự cúi đầu, mùi máu và mùi kể ngoại tộc, thì đầu còn có thể 
tm thấy một nét nào tươi tín trong thơ văn của Xuân Diệu, 
Lưu Trọng Lư hay Huy Cận được. 


Cho nên Xuân Diệu, tác giả Thơ Thơ, nhà thơ diêm tinh 
dạo nào, nay theo vết đàn anh Tổ Hữu, chỉ còn biết thét lên 
những lời thơ sặc mùi máu, kêu gọi dân chúng đẩu tổ, chém 
giết : 

.c.. bồi cỗ bon nó ra day, 
Bat qu) guc xubng, doa dày chét thôi, 
Bát chúng mg, cẩm cho mgồi, 
Bat ching ngwéc mat, vach người chúng ra. 
Hõi Phường phí la, thu xưa, 
Bay choa quyết ddu bay chika mói nghe. 


Lưu Trọng Lư cũng hết rung động rồi — hoặc là chỉ còn 
biết cổ lầm ra về rung động vì những kể ngoại quốc không quen 
biết, để cho đúng với chỉ thị của những kể cầm đầu. Ta cá thể 
nghe Lưu Trọng Lư ca ngợi người lính Cộaäg sån Bác Hàn, 


Tay dong tay, thet nỗ mặt trời, 
bòi cat vong tung cao: Kim Chù Tịch. 


Đúng là chất thơ của họ đã hết, khí con người văn nghệ tự 
khép vào một khuôn khổ, và từ chổi tất cả bản chất của minh. 
Nói đến văn nghệ là nói đến tự do. Không còa tự do, văn nghệ 
không còn nữa. Ở' thời thực dân xưz-kia, mì ngay ở vùng Cộng 
Sảo thống trị, mà con người văn nghệ còn cổ xoay xỏa để tạo 
được chút tự do và viết được những câu văn hay, thì đủ hiểu 
khi con người văn nghệ được hưởng tự do thật sự, tà: ba sẽ 
còn nây nở đến mậc nào. 

Ở đây chúng ta sẽ không từ chối, không gạt bỏ Lưu Trọng 
Lư, Xuân Diệu, khi họ còn là thi sĩ. Dầu mấy người chỉ là 
những hạt bụi trong khối nhà văn, nhì thơ của nửa đầu thể kỷ, 
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4a cũng cứ tiếp tục ngầm lên những thơ cũ của Diệu và của Lư, 
ngầm lên để khác cho những tài ba sớm nở, mà vội bi tan ua 
vi chính sách tàn bạo của Việt Minh Cộng Sản. 

Sau hết, chúng tôi xin trần trọng cỉm ơn quý vị đã cho 
chúng tôi mượn một số hình để làm các bản kẽm mới, nhưng 
chúng tôi cũng lại rất tiếc, không ¡in được một it hinh vi mò 
quả khỏpg làm lại được bản kẽm. 


Saigon, tháng Mười Một 1929 
XUẤT BẢN THĂNG LONG 
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Cung doc gia 


Khác hầm vdi cdc nha van lép dau (quyén Iva quyéa IT), 
Phần đông da ding bước trên Tường sự mghiệp, các nhà van 
lớp sau Ẩều là những người dang sáng tác, dang bién khảo theo 
môt nhịp rất đều hòa, 

Vay khi quyén IIT va quyén IV (lập thượng và tập hạ ) 
thuộc bộ Nhà Văn Hiện Đại máy in xong, nếu độc giả thấy tôi 
khủng nhắc đến những dăn phẩm mới ra đời hay mới tái bản sà 
có sa chữa lai, xin độc giả ché coi dó la nhang diču thiểu sốt 
trong bô sách nay: khi viét quyển III và quyển IV, tôi chwa 
có nhng sách méi ãy dé doc, vi tie ngày viết xong dên ngayin 
xonø, thường cÁch nhau hang chím mười tháng. 

Muôn cho sự Phê bình được rõ ràng, về mỗi quyển tôi đều 
có ghi ngay vifi xong & trang cuỗi. 

V. N. P, 
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NHÀ VĂN HIỆN ĐẠI 


I 
Những nhè viết bút ký 

O I văn này không mới, nhưng nhiều người vẫn cho là mới 
đổi với những loại văn sẳn xuất gầo đây Nếu kế Việt văn 
thì trong khoảng mấy năm 1915, 1916, 1917, Nguyén Khắc 
Hiểu đã viết nhiều bài phiểm luận có tính cách bút ký, vi ông đã 
căn cứ vào cuộc đời để phát biểu tư tưởng của mình, Chấc 
nhiều người còn nhớ những bài: luận vë an mgon, Thang 
Người „gậy cwõi con ngwa hay và nhiều bài khác nữa trong 
Bông Duong Tap Chi eta thi si Tan Ba. Còn nếu kê Hán 
văn ở nước ta, thì không mấy người trí thức Việt Nam là 
không biét sich Vā Trung tùy bút & + [tà 3 của Phạm Hồ, 
quyển sách chép những điều mắt thấy tai nghe về đời Lê qui 

( cuối thể ký XVỊH). 


Gần đây, những nhà văn viết bút ký cứng cáp hơn cả là 
Nguyễn Tuân và Phùng Tất Đác. Họ Phùng viết những bài 
phiếm luận có tính cách bút ký như lối Tân Đà; còn họ Nguyễn 


viết những thiên tùy bút, vừa ngắn vừa dài, căn cứ vào những 
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việc thiết thực và hơi giống cái lỗi của Phạm Hồ, nhưng không 
phải cải giọng trung hậu, đính đạc như Phạm Hồ. 

_Lê tự nhiên là giọng văn đã theo thời mà thay đối, những 
ý ngbi của hai họ Phùng, Nguyên không thể đem so với những 
ý pghĩ của lần Đì và Phạm Hồ được, vì việc đời đã khác, văn 
chương Việt Nam Jai da di đến một đoạn đường mới, đoạn 
đường mà Hân học đã xế bóng và ánh sáng của Tây bọc đang 
td rang. 
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Nguyễn Tuân 
(Biệt hiểm Nhất Lang) 





ANG 1 mét nba 

văn dứng hẳn ra 
một phải riêng, cả 
về lỗi văn lẫn về 
tư tưởng. Chỉ mới 
gin day, tu nim 
1938 tr& lai, ngudi 
ta mới biết tiếng 
ông, rồi từ đó, ông: 
dần dần xây dựng 
cho mình một địa 


vi ving vàng trong 
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phải chú ý đến lái bình văn đặc biệt của ông và những ý Èkiển 
cùng tư tưởng phô diễn bằng những giọng tài hoa, sâu cay và 
khinh bạc, lúc thì dầy nghệ thuật, lúc thì bừa bãi, lôi thôi, như 
một bức phác họa, nhưng bao giờ nó cũng cho người ta thấy một 
trạng thái của tâm hồn. 

` Tác phím đầu tay của ông là một văn phẩm gần tới sự toàn 
thiện toln my. DS 1a tap Vang bóng mét thei (Tan Dan — 
Hanoi, 1940). 

Khi đứng ngắm một bức cổ họa, người ta thường hay chu ý 
đến những nét, những màu, những cách bố trí, mà không để ý ngay 
đến cảnh vật; người ta chỉ chú ý đến cái về riêng của nó gây 
nên bởi những cái không thường và đó là những đặc điểm của 
một bức họa xưa... 

Đọc «‹ Vang bóng một thời» của Nguyễn Tuân, 
người ta cũng có một cẩm tưởng gần giống như những cẩm 
tưởng trong khi ngắm một bức họa cố. Gần giống, vị họa sĩ, tác 
giả bức cỗ họa, là người thời xưa, có cái óc của thời mình và có 
những nét, những màu của thời mình; còn tác giả « Vang bóng 
một thời » chỉ lì người khơi đổng tro tàn của dĩ vâng để 
bảy lại trước mắt ta những cái ta đã biết qua hay chưa biết rõ. 


Vậy cái hay cái dổ của « tập tranh » này của Nguyễn Tuân ở 
cả như sự dàn xếp, ở cả như những nét, những màu, rồi sau 
mới đến cái thú vị của những cảnh, những vật, tùy theo sự xét 
đoán và sở thích của từng người. 

Thuyết tương lai hay thuyết kỷ vãng đều là những điều 
không liên lạc gì đến tập bút ký này của Nguyễn Tuân. Tác giả. 
vì nghệ thuật mà tạo ra nó, thì người ta cũng chỉ nên đặt nó trong 
khung nghệ thuật, không nêa xét quyển sách theo một quan niệm 
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luân lý bay xã hội. Độc giả nào ưa thích chủ nghĩa tương lai, 
có thể bảo tập truyện này là cái gương phẩn chiểu một xã hội cổ 
hủ và kém hèn ; còn độc giả nào tôn sùng những cái đã qua, có 
thể bảo tập truyện này là một quyển ghi chép những cái phong 
nhã, thanh cao, làm cho người thời nay phải tiếc, phải ngâm ngùi 
và muốn quay về lãi cũ Nhưng cả bai lỗi xét nhận Ấy đều không 
ăn nhập gì với ‹ Vang bóng một thời ›. 


Như cái nhan đề quyến sách, tác giả chỉ định dùng. những 
nét đơn giản để ghi lại miy cảnh xưa có những tính cách 
đặc Việt Nam. Cái tiếng vang của thời đã qua, cái bóng của. 
thời đã qua, mà ngày nay người ta tưởng như còn văng vẳng 
và thấp thoáng, đó là tất cả cái thê lương nó khói đầu những 
mẫu truyện cổ thời. 


Trong mười một truyện, hay trong mười một cỉnh từ 
«Bữa rượu đầu lâu » đến «Mật cảnh thu muộn » tác giả đã 
vẽ lại cảnh xưa bằng những nét thật êm dịu, có thể bio là 
những nét rầu rầù, những màu xam xám, không một chỗ nảo 
lộ ra những cải rực rỡ, những cái choáng lộn cả. 

Đây, một bức tranh người gánh nước: 


Trên con đường đất cát khô, nổi nước chòng chành theo 
bước chắn mau của tên lão bộc đánh rỏ xuông mặt đường 
những hình ngôi sao ướt 0à thâm màu. Những hình sao ướt 
nôi nhau trên một quấng đường đài ngoằn ngoèo như lôi đi của 
loài rắn. Nêu budi trưa hè này là một đêm có bóng trăng 
đãi lạnh lùng và néu cảnh chùa Đổi Mai là một cửa động 
đào thì những giọt sao kìa có đủ cái thi vi mét cuộc đánh dâu 
con đường vê cùa khách tục trờ vê trân sau khi chia tay 
cùng chúa non tiên. ( Những chiếc ẩm đắt, trang 25 ). 
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Thật là một cảnh êm dịu và lạnh lùng, nhưng nó có 
thể hóa ra tươi thấm dưới một ngòi bút khác. 

Rồi đây là một con thuyền chổ thợ đi trong một ngọn 
suối thần : 

Hai con thuyén thoi di ém rhw trườn xuông giốc một 
ngọn thác mà lòng thác đều lót dầy một lớp rêu to’ non. Ban 
nãy, lườn áp bên không có một tiểng động róc rách, như là 
khẽ lách mặt nước mà ngoi từ dưới lên. Bây giờ hai con 
thuyên thoi đi trong một giác mơ thần. Gió sớm nói ién, 
Mùi nhạt nhạt của nước nguồn, mùi ngai ngái của cò bồng 
ải rũ, phả mạnh ào mũi thuyền thoi như xuyên cắm sâu mãi 
tào cái đông đặc của mùi sơn lam. 

... Người đây lườn là một người con gái. Một người 
con gái mắt sắc như dao cau 0à lạnh như loài kứm, lạnh hơn 
cái gây gây của rừng buổi sớm này đầy sương mù. Tiêng đồng 
vong cú rúc hệt canh văng vào vách dd, réi vât lại một nơi 
thung lũng nào đang gởi trẻ vé rdt dài một tiêng uượn kêu rầu. 


(Trên đỉnh non Tần, trang 39). 

Cả cái cảnh trên này chỉ là một cảnh đơn sơ, tờ mờ, 
nhạt nhạt; và tất cả những tiếng trên này cũng chỉ là những 
tếng Âm u, sầu thẩm. Câu văn của Nguyễn Tuân thật rất 
bợp để tả những cảnh ấy, vì đọc lên nó ngân sâu như những 
tiếng đìn trầm. Văn của Nguyễn Tuân buồn. buồn lắm, dùng 
lối văn ấy để viết về những cái đã qua, những cái dã chết, 
thì không còn lối văn nào thích bợp bằng. 

Nhưng đôi khi Nguyễn Tuâa cũng khí thiên về cái buồn 
ấy quá, trong « Bữa rượu đầu lâu», tác giả đã vẽ một cảnh 
này cho pháp trường : 

Trời chiờa có mật vë dr dji. Mat dir thì sáng hon là 
nts trời. Nồn trời vån nhng dám may tlm va dd, vē da heh 


y 


qui lạ. Những bức tranh máy chó màu thåm ha tháp thêm và 
dè nàng xubng pháp trwòng oi bic va sáng gat. (trang 19) 

Trước những cảnh thê thẩm của người đời, tạo vật thường 
vô tình. Cái cảnh một người chết ngạt dưới bùn vì sa lẦy trong 
khi tiếng gió vẫn rì rào qua khe lá, tiếng suối vẫn reo bên bò 
đá, hoa cổ vẫn xanh tươi như hé miệng cười dưới ánh mặt trời 
trong sáng, không phải là một cảnh lạ. Thi nhân chả thường 
trách Tạo Hóa lãnh đạm và vô tình đó sao? Vậy cứ gì màu 
trời phải im đạm trong khi một linh bön hay mly linh hồn síp 
la xác? Cái lối cố gò cho cảnh hợp với người ấy đòi khi làm 
giảm pghệ thuật đi nhiều, vì « nghệ thuật đã tự hạ xuống để cho 
người ta nhận thấy và cảm thấy», như lời một nhà phê bình 
đã viết về cái nhược điểm cãa La Bruyère. 

‹ Vang bóng một thời » tuy có cái khuyết điểm ấy 
ở đôi ba chỗ. Nhưng lại có cái đặc sắc khác. Tập truyện này 
cho ta thấy vài đặc tính của người Việt Nam trong thời chưa 
chu ảnh hưởng những cái mới do Tây Phương đem lại. Trong 
những truyện Những chiếc ấm đất, Thả thơ, Đánh thơ, Hương 
cuĝi, Chén trà trong sương sớm, M6t canh thu muộn, ta đã thấy 
những gì? thấy sự thích yên ổn, ưa nhàn bạ của người Việt 
Nam, thấy cái sống về dường tỉnh thần thanb đạm và đầy tin 
tưởng ở thần quyền của một dân tộc đã chịu ảnh hưởng rất 
sâu Kháng giáo va Lao giao. 

Trong những truyện trong « Vang bóng môt thời » 
thú vị nhất là Ni@ng cái ẩw đất. thứ đến Hương cubi, Chén 
trà trong sương sớm va Mét fÀnh thu muậm. 

Hãy nói riêng về NŸững chiếc ấm dát: sau khi kỂ mệt 
chuyện về lão hành khất rất sành trà Tàu «ăn mày » được một 
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Ấm trà và ung dụng uống như một tay quí phái, Nguyễn Tuân 
viết về hai vai chủ, khách là những tay nghiện trà Tàu: 

—... lôi chắẮc cái lio an may nay da tiéu cå môt cái 
sầu nghiệp vao rag trà Vũ Dị Ấơn nên hẳm mới sank thé 
va mbi dën mỗi cĂm bị gáy. Chắc những thứ tra Bach Mao Hžu 
vatra Tram Ma hdn cing da ubng rdi ddy, ong khách ạ, Nhưng 
mà, Ông Khác: mày, chúng ta phải ung môt dm tra thứ hai chứ. 
Chả nhữ nghe một câu chuyện thú như thể mà chỉ nốmg v6i nhan 
cá một Ấm thổi. (trang 34) 


Cha nhé và với nhau! Nếu đoạn văn này viết bằng chữ 
nôm, pgười ta phải khuyên rặt nhiều mấy chữ ấy, vì nó đã 
bao hàm một ý nghĩa điểm đạm và thân mật của hai người bạn 
bên khay trà. 

Thé r8i «dag khách náng cái Ấm quần ám lên, ngắm nghĩa 
mai va khen: 

— Cai Ấm của cụ quý lắm day. Thee la im Thể Đức 
mau gan ga. © Thứ nhất Thể Đức gan gà; thí nhì Lưu Đội; 
thứ ba Mạnh Thần 9. Cái Thể Đức của cụ, cao nhiều lắm rồi, 
Cái. Manh Thần song Âm của tối ở nha, mới Aùng ném cang chwa 
có cao may. 


Cu Sáu (tue la chủ nhân) oft đố hết wước sôi vao Ấm 
chuyển, giơ cái Ấm ding cò bay uà› sát mặt khách. 


— Ong khách có trong ro may cdi mau sai sui ở trong lòng 
dm ding khing ? Tau nd got la cdi kim hỏa. Cá hỗa thì nước 


man sài lắm. Đà uăm cai kim hàa dåy. 


— The cụ cb phan biệt thể nào lÀ nước sỐi giá va nước 
mới shi không ? 
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— Lai agw nhãn, giải nhān chứ gì. Cứ whìw tăm nước to 
được bằng cát mẮI cua thì là shi vira 0à Kh mà tăm nước to 
bẦmợg mẮt cÁ thì là mước sôi gia chi pì nia. 

Chủ khách cả cười... (trang 35) 


Cái thú uống nước trà, tả đến thể thật tuyệt. Cái thú ấy 
không riêng gi người Việt Nam mới có. Hầu hết các dân tộc 
Đông Phương đều có cái thú ấy. Nhưng không ở đâu nó 
được người ta tôn sùng bằng ở Nhật Bản. Cái tục uống nước 
trà ở Nhật đã được người ta gọi bằng hai chữ dầy vẻ tôn giáo. 
là «trà đạo ». Vào đầu thời trung cổ, các giáo sĩ thờ đạo Lão ở 
miền Nam nước Tìu đem trà vào nước Nhật. Các giáo sĩ chỉ 
còn có cái thú uống nước trà, nên đi đến đâu truyền đạo cũng 
đem theo. Uống nước trà đối với họ là một cách để ngồi tư 
lu hay cùng nhau đàm đạo. Từ thể kỷ thứ X tr di, những 
khách phong lưu ở Nhật mới đem sự uống trà đặt vào vòng 
giao tế và coi là một nghị lễ rất đáng qui, phải hành lễ ấy 
ở một nhà riêng thật tôn nghiêm goi la tra that. | 


Trong quyển Le livre du thé eda Okakura Kakuzo, xušt 
bản năm {927, nhà văn Nhật đã viết câu này : 


« Trong thứ nước thơm mgát rót trong cái chén nga dy, 
người uống có LhỂ nếm lược cải ddm da thi vị của Không Tử, 
cái chan chát cha Lao Tie va cét hwong mat regi cha Thich 
Gia Miu Ni.» 

Cái tính cách tôn giáo trong một budi udng nude tra, ta 
đã thấy ở sự giao tế của ông cha ta thuở xưa, nhưng nó cũng 
đã phai nhạt đi nhiều, chỉ còn để lại những tính chất nhàn hạ, 
phong lưu thôi. Rồi đến ngày nay, chúng ta — cũng như người 
Nhật hiện thời — đều dùng lối « ngưu âm 2 cả. 
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Những trang bút ký trong « Vang bóng một thời » 
thật đã nói nhiều về cái ký vãng của ta, cái ký vãng đẩy an 
nhìn và phẳng lặng. Tập bút ký này của Nguyễn Tuân thật là 
một tập rất quý. Cải quý giá ấy sẽ còn tăng lên nữa với thời 
gian, như một thứ đồ cổ vậy. 

Tập Tùy bút (Cậng Lực — Hà Nội, 1941 ) của 
Nguyễn Tuân có thể gọi là tập « Vang bóng thời nay », vì đây 
là những tiếng vang, những cái bóng vừa mới vụt qua, không 
phải những cái vang, cái bóng xưa cũ như trong Vang bóng 
một thời. 

Trong tập TUy but nay, có nhiều trang tuyệt hay, như: 
Những ngọn den xanh ...va Nhing dip còi, Mật bubi mai 
da mat, Nhieng ngay Thanh Hóa va Cra Dai. 

Nguyễn Tuân có ngòi bút tả cảnh lúc hùng tráng, khi ghê 
rợn, lời văn lại hàm súc, kín đáo, làm cho người đọc ham mê. 
Hãy xem ông tả một đêm thu phân năm 19329, cái ngày mà Hà 
Nội tập phòng không lần thứ nhất: 

Vo ching H. Ng. va tôi vån di một cách tò mò vòng 
quanh hồ Hoàn Kiếm. Anh sáng ò va xanh hoa lý nha thay ta 
chdy xuống hồ tù hãm nhw những ông dién néon có kèm những 
con liên mợòng nghèo mau sen dò da chu. Ding sau manh lilu 
rů, nhìn thång vao thiy ta phia bén kia, tôi tưởng day la môt 
tòa thấy cung muốn chìm xuống dáy hồ im vång. 

...Ddng hd tay chi 21 git Codi báo dòng bat dau. Cdn gì rên 
ri thé tham bằng. Đèa tẮI một loạt. Trong tối tầm, chuông nha 
thè phu hga véi cdi bdo ding. Tidng cdi khóc. ghé rga nhw tai 
chưa bao giờ nghe thấy, trên nóc lò sát sinh Dia Oc Ngan Hang, 
người ta Äang choc tiét mbt con bd mông. Tiéng cdi mác lên rồi 
vdng xa nhw tiéng sho gid mbt con didu tha vd tir mbt coi dm nao. 


AG 


Thé roi trang nha lén, saun nóc nha Philharmonique. Tieng còi 
vån ri rën, rõi nåc manh, rbi chét han, nhw tiéng tu va ai can của 
hiệp sĩ RolanA cầu cứu trong thung lãng Ronceveaux. Tiéng coi dan 
khé vdng ngắn trong bay thm khó vira khoan uừa dai, van nang dé 
lấy mảnh trăng ốm, bị chém khuyết hẳn mét géc. Mat trang vang 
nu máu bệnh hoàng döm soi trên một chân trời sốt rét. lơi nước 
mat hd ham håp bốc lân thấi vao mặt nhw hoi lra của là vôi : 
ning, nhat, tanh. | (trang 42 và 43) 

Đó là tất cå cái thê thâm của tiếng còi bảo động nổi lên một 
đêm tăm tối, mặt trăng vấn và đục ngầu. Đó chỉ mới là cái ảnh 
hưởng của tiếng còi đến não cần người ta. Còn đây mới là ảnh 
hưởng của màu sắc : 

Thời loạn diêm vào dém kink thành nhữwg chấm rực rỡ. 
Một gạch xanh cô non ở các ngā tr. Một chấm đô ở các him 
dang dao. Mât bóng dèn mau nước biểu ở các bóp gác. Chung 
quanh va trén những ÂÕm lửa màu dy, dém bao la, dém In ma. 
Trong bóng tốt mhiều cái bóng thì thi lướt qua... 

(trang 59 va 33) 

Muốn thưởng thức lối văn tả cảnh tuyệt khéo của Nguyễn 
Tuân, phải doe Nhung ngon dèn xanh... va nhieng dip cdi trong 
tâp Tùy bát ; còn muốn biết cái giọng văn khinh bạc của Nguyễn 
Tuân, cần phải đọc NÌhøxg ngày. Thanh Háa. Trong mấy trang 
khinh bạc này, tác giả cũng đã tự biết mình lắm, nên đã phải mượn 
lời một ông bạn xỉ vả mình cho thật đến điều ngay khi chưa giáo. 
đầu câu chuyện: « — Thanh Hóa chúng tao đã có gì là bạc đãi 
mày. Cơm thì trắng nước thì trong và người thì lành...» Bị 
xi va mat chập — cố nhiên là tự ý mình muốn thể — nhưng rồi 
chứng nào vẫn tật ấy, chỉ ở trang sau, tác giả đã lại lên điệu 
đìn quen thuộc, mà nhằm ngay vào một bạn đồng hình: 
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Chuyểm nay anh di môt hoi than mäi vao Luc Tinh Nam 
Ky låp nghiép, thân bằng cỗ hữu dwa tidn & san ga Ha Nb bn 
quá. Thiếu một chất nghi l2 va thêm môt ít bùi ngùi nữa thì đả 
la môt cảnh tế tống mỘt anh tráng sĩ đời Chiến quốc tại bè tổng 
Dich «mbt ti không trẻ vë». Gió xuân cubi mùa chida nay è 
bén. ga thë mà cũng lạnh... (trang 127) 

Ông bạn cùng di Ấy bị rủa, nhưng là rủa mát, rửa một 
«each nha nho » rửa qua sử sách, nên tôi chắc là phải dã chịu và 
cười khi, chứ không thể nào bực tức. Đó là cái giọng khinh hạc 
đặc biệt của Nguyễn Tuân. Tuy thầm mà vô bại. 

Về bạn như thể, còn đây là € câu chuyện gia dình »: 

. lôi cỗ giảng cho ông (|) hiểm rằmg tôi về day la 
môt vifc khác. Việc nhà. Vợ tôi vira tin cho tåi hiët ràng 
cai thai mang tăng noi bung không được yén nhw moi cki jén 
ón & day. Vdy må ông ban tôi vdn cho la tói gid vd véi cái 
tinh bi mat cỗ hữu của một đặc phái vin gi dé. 

. LH con lỗi nại cd rồi. Ong tői tdt con xuydn bảo nén 
dê cho chúng ngù. Tôi vén lÁ màn ngắm cái ngà của lũ trê, 
trông ngon va tie nhién lim. Rodi tôi nghiệm ra rằng phần 
nhidu nhieng wowdi lén lic agh tring xdu t. Há mm, tron 
MẮI, trần nhàm lại những dau khé cha ban ngày va mép han. 
lén những hối lỗi và tội ác thường nhÁt. Ay la chwa kÈ våt 
mình nói mé. 

Vo thi dê tay tôi lén bung. 

— Mình dê im nhá. Chúng sáp dap ddy. Mọi khi bung 
dau có bằng È giữa MÀ lạt nhọn È hai bên. Cá l litn nay dé 
sinh đổi mất, 


(1) Ong nay là mệt phóng viên địa phương ở tỉnh Thanh cho mấy 
tờ báo hằng ngày ở Hà Nội. 
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— Thả mới la đại bất hạnh. 

— Mình bảo cái gì ? 

— Khong... (trang 129 va 130) 

Từ câu chuyện gia đình lan đến tình hình yên lặng của tính 
Thanh rồi lại từ cái ngủ của lũ trẻ đến những cái dấu hiệu 
tội lỗi của loài người, rồi đến mấy chữ «dai bat hạnh» và 
chữ «không» đủ diễn cái quan niệm cua tae gid đổi với gia 
đình và hạnh phúc. Mất cả từng ấy ý, tất cả từng ấy việc, 
tác giả đều dùng một giọng khính bạc để diễn tả. Tôi không 
phải người chủ trương lỗi viết văn có bậu, đầy chỉ là những 
điều xét nhận dễ phân tách lãi văn Nguyễn Tuân. 


Đổi với cửa thiền, ông cũng không bỏ được cái giọng 
ảy. Nhấc đến một sư ông xa kia là bạn cùng trường ông viết: 

Người bạn học cùng trường với tôi có một điểu đáng tiếc 
là chữ Hán ít quá, thành thử từ ngày phát đạo tâm chỉ khảo 
cứu được Phật học bằng những sách Pháp ăn thôi... Nhiễu 
khi nhớ đên bạn cũ bây giờ ở bào một thê giới khác hẳn thê 
giới của tôi, tôi không khỏi nghĩ đến câu thơ Tô Đông Pha : 
« Gia sa vị trước hiểm đa sự. Trước dắc già sa sự cánh đa » 
Khoác được cát áo våi nâu của nhà chùa, chắc gì lòng đã 
không thêm bận. Không rõ bạn tôi giờ đã diệt được hệt duc 
chưa, nhưng khóa hạ năm ngoái bạn tôi mở một lớp truyền bá 
quôc ngữ ở mái chùa Khải Minh oùng Sâm Sơn, tôi tới thăm 
bớt Trương Tửu, lúc đánh một án cờ tướng tôi nhận thây bạn 
tôi ăn tôi một con xe, môt con tôt sẵn còn ngon lành như hồi 
cha di tu. Bao giờ tôi quên được rnắt bạn tôi lóng lánh những 
thèm muôn và toqi nguyện khi chém được quân cờ gỗ của tôi 
trong cái trai phòng mát mè åy. ( trang 133 và 134). 
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May ông cư sĩ không khỏi kêu tác giả trang tùy bút trên 
này là người muốn quấy radi chốn sơn môn. Nhưng ta nên 
nhớ rằng Nguyễn Tuân là một nhà văn vô tín ngưỡng, một nhà 
văn thiên về vật chất chủ nghĩa và thịch nay đây mai đó, nói cho 
đúng thì ông tuy là người của thé ky X X ma trong óc còn giù 
thói tục của những dân thuộc thời du mục. Ông viết: « 7i 
muốn mỗi ngay trong cuộc sống của lôi phdi cho tôi cki say 
swa cha rwou tõi tan hôn. Mi một ngày tói lai dem cho 
ta môt ngac nhién nó bát tri tò mò lam vifc. Khi nao mà người 
ta không biết sừng sốt nia tù chì còn có cách trở lại ngiyễn 
lần của mình là bụi băm. (Tùy bút, trang II). 


Bởi muốn có luôn luôn những sự ngạc nhiên nhw Paul 
Morand, nên ông cho là người ta cần phải luôn luôn xê dich 
cũng như nhà văn Pháp này. Đứng về phương diện một 
người lấy sự hoàn toàn phát triển giác quan của mình làm 
le chính cuộc sống », ông cho là « không gi thiệt thòi bằng 
trung thành với một chỗ ở», (Tay bút trang 10). 


x 


Cải sự ham muốn xê dịch ấy, cái sự say sưa vẻ những 
cuộc lữ hành ấy, Nguyễn Tuân đã diễn rõ ràng hơn nữa trong 
Thiếu quê hương, một truyện dài đăng trong H2 Nú; Tá» 
Van (tte Janvier 1940). Ngay đầu truyện, tác giả da đặt câu 
này mà Paul Morand đã trích vào một quyển sách của ông ta: 
« Hạnh phúc, có lẽ chỉ thấy ả' những nhà ga », rồi lại câu này 
nữa của Paul Morand : « Ta muốn sau khi ta chết di, có 
người thuộc da ta làm chiếc va-li ». 


Trong Thiếu quê hương, người ta thấy du lịch trể 
nên một bệnh, vai chính trong truyện là một chàng thiểu niên lúc 
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nào cũng muốn ởi, lúc nào cũng thấy mình cần phải đi. Không di 
thì buồn bã, mệt mỏi, rầu rĩ, khổ não, đau đớn. Chiếc va-li, tấu 
thuốc lá, sân ga, con tàu là những vật chình để đưa người lãng 
tử lê gót bốn phương trời. Nhưng đi đây là đi, không có định 
kiến, không có mục dich yi ¢3, dicho chan chân, rồi lại trổ về 
nhà ít lâu để rồi lại lấy sức mà đi nữa. Con bệnh cố nhiên 
không phẩi người ốm yếu mà là người sung sức quá, lại không 
có một công việc gi lớn lao dùng đến cái sức của chàng, nên 
chàng phải tiêu đi trong sự xê dịch, tiêu di để cho não cân được 
căng thẳng, tiêu đi để mua lấy sự phát triển giác quan. 


Có một điều mà Nguyễn Tuân không nhớ là khi giác quan 
đã được phát triển thì người lữ khách ấy hay người nghệ sĩ 
ấy sẽ dùng nó vào những việc gì ? Cổ nhiên ông không thể theo 
thuyết vô luân tuyệt đổi mà bảo nên dùng vào việc trác táng được. 
Vậy xê dịch để làm gì? Không ai làm ấn sự xê dịch, nhưng 
người ta muốn biết mục địch của nó. Mục dich fy tác giả 
Thiếu quê hương không nói cho người đọc biết, nên 
người ta chí còn cách tìm cá: hứng thú trong tập truyện dài ở 
những việc vụn vặt ở những truyện tuy la dau Neo mình Sở 
nhưng nó chứng td ra fac giá là người đã sống nhiều, đã bit 
nhìn dời bằng con mắt vọ. Nghĩa lá nhìn, rồi kêu lên những 
trếrg rùrg rợn, sâu thẫm giữa yên lặng, làm cho người đời sợ. 
Vị lẽ đó mà đứng vào phương diện tiểu thuyết, ÏÖrếm que hong 
là một tập khỏng gợi được sự ham mê của người doc, nd chi 
là một tiểu thuyết ngắn dài dòng, không đủ cốt cách để lì một 
truyện dài vững chi. 


x 


‘Cai bệnh xê dịch ấy, Nguyễn Tuân đã tự nhận là mình có, 
mà nó lại là một bệnh di truyền nữa. Ïrong bài tựa quyến du 
ký Một chuyến đi (Tân Dân — Hanoi, 194 ), ông viết: 
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Ngày trước, 0ì có một cái tên đặt theo bộ thủ y, mà ông 
nội tôi đã là một người hành nhân đi theo một phát bộ qua sứ 
Tau. Nam dy, ông nội tôi hai mươi ba tuổi theo đoàn tuê công 
sứ sang Bắc Kinh và hình nhw có ý muôn ở luôn bên åy không 
Đề. Nhưng mà không được. Cái đoàn sứ khởi hành vào tháng 
tư năm Thiệu Trị thứ năm đã trở uê xứ sử uào khoảng tháng 
sáu năm sau, không hụt đi mắt một người nào ! 

Đến lượt thày tôi. 

Thừa tự được cát tinh dy, thay tôi đã có một di vdng 
( lang bạt kỳ hồ» mà ngày nay, mỗi lúc nhắc tới, mnẹ tôi chỉ 
biết có kêu giời 0ào khoảng hai ngụm rượu thuốc. 

Và tôi, đêm nay thiệp giác trên tập du kỷ cắt ở báo cũ 
ra sửa chữa lèm nhèm, tôi lại uẫn nằm mơ thấy cái viễn 
tượng tương lai mình chứa đựng vào một lá budm phông 
trắng lừ lừ trên một 0ùng nước xanh rờn không đầu không 
cuôi và không có tuổi. (Một chuyển đi, trang |4) 


Nguyễn Tuân thích đi ở ngay sự đi chứ không phải ở 
mye dich của sự đi nên một khi người ta đã hiểu cái tâm tính 
và cái khuynh hướng của ông, pgười ta khỏng còn lấy làm lạ 
về cái lối đi lang thang trong Ì hiếu quê hương nữa Ông thích 
di, mê mãi về di, dén ndi khi tìu Arnh Chan ghé vào vũng 
Hưng Cảng, người ta bảo ông : « Đến rồiÌ», ông phải «(ngẩn 
«ngơ như nhớ tiếc một cái gì quý giá đã tan mất Cái gì đó tức 
là thi vị ngụ trong sự đượ*e đi mà không bao giờ' phải 
ngừng ». ( Một chuyếx di, trang 31) 

Nhưng thật ra không phải tác giả chỉ thấy thú vị trong sự, 
đi « không bao giờ phải ngừng » mà thôi đầu Lên địo Hương 
Cảng rồi, ông ta cũng đôn» lấm. Những ngày bình lạc của ong 
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tại cái đảo này không những ông không thuật lại bằng những 
lời chân nản, mà còn thuật lại bằng những lời thật vui về và rất 
<ó duyên. 

Hãy nghe: 

... Bing mbt anh em trong doan nhàn mặt kêu kh? : 

— Thói, bồ mẹ rồi. Tôi mất bin hào đến mơi rồi anh 
em a ! 

— Budn di tifu phải (hông ° CAI thế phat mat tiền thì cứ 
di di. Dòng kêu ön lén nữa. 

Chúng tôi trong theo người bạn hiën ra khòi buðng an ma 
khong thé mạo mhịn cười. Tôi cười nhiều oì thấy cát bộ mặt bí đái 
va nghe cau nbi dang thwong của ông bạn mà không khỏi nghi 
din phan tôi — lôi, có một chân thận rất kém. (trang 41 ) 

Đó là một việc xẩy ra ở một tửu điểm lớn tại Hương 
Cảng, một tửu điểm mà khách phong lưu thường lui tới, nên 
hã mỗi lần đi tiểu là mất bến hào, 

Rồi đây là đi chơi đêm : 

ở Hing Kong, lang te yeu sing dém, dbi ngay lam dém 
không sợ thiếu chỗ tụ họp hành lạc. Phang tục đặc biệt nhất của 
dém hòn dåo, lò mbt số lớn tiêm tra mở cửa nhận khách chơi ảo 
khoảng # giờ sắng.. 

O° bés quê hương, # Hà Nội, vào cki gid nay ma cầm 
mhận (hÁch an uống, hình như chỉ có mỗi một hiệu phử Đình 
Hàng Bạc của Trưởng Ca thôi. (trang 46) 

Tác giả chỉ kế những việc khâng thôi, nhưng giọng thật 
chua chát. Lại việc này nữa mới nhạo đời và không thể nin 
cười được. Ông thuật lúc đóng trò xi-nê-ma phải bài phẩn : 
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Trong buồng trò, tôi rất tụng về. Chỉ đồ va rơi. Đền 
lúc soi gương, tôi không thể buồn cười cho tôi hơn nữa. 
Mặt tôi thực là một pho tượng đức Thánh Quan thờ ở các 
Võ Miễu An Nam tà đình hột quản Hoa Kiểu... Sor 
gương, tôi tự nghĩ : « Ông cô nội tôi, khi ngồi trong Can Tín 
Viện nhà vua véi cái nhân phẩm và cái nêt trì thủ của một 
ông Nghè bút thiệp dưới triểêu Tự Đức, hẳn không bao giờ 
tưởng sau này sẽ có một đứa cháu đích tôn sang Hương Cảng để 
bôi rất nhiều phẩm tươi uào mặt. » Tôi thây tôi rất ngô trong 
tâm gương, vội kêu to: 

— Mẹ kiếp thật là vë nho bôi hê ! (trang 83) 

Những đoạn rất có duyên, pha lẫn những cát xưa, nay, 
nửa giọng trịnh trọng, nửa giọng khôi hài như thể, rải rác trong cổ: 
Một chuyên đi, làm cho cầu truyện du ký rất mặn mà. 
Nhiều đoạn văn tuyệt hay, làm cho người đọc khẳng lúc nào chán. 
Như đoạn sau này tả cuộc hòa nhạc của bọn ca kỹ rgười lầu: 

Tiéng vang cua cuộc hòa nhạc ở các buồng bên cạnh đội 
đưa lạt. Và trên những tiêng cười khê, nặc, đâm, ngây, chùm: 
phủ lây đê béo, rượu nông, gái tơ, tôi vån lăng thåy thanh am 
một thứ nhạc. khí. Sau nhạc điệu vui vé của tiéng dan tam 
thập lục, tôi đã hùng dũng uống luôn một lúc ba coc Van 
Khôi Lộ vì tiêng trầm đục của cây đàn tam đã gây cho tôi 
mảy phút mộng trượng phu, Tôi tưởng chừng đây không 
phải là một tiệc rượu. Chi thay tưởng tượng vé cho tôi 
một cảnh anh hing mat lộ... mây hoàng hôn nặng nề đL trên 
làn nước buồn bã. Làng tôi đười dượt, 

(trang 43 và 44) 

Nhưng những trang đầy nghệ thuật là những trang « dn 
tín ngudt con hát tỉnh Viét » ( trang 169 ) trong quyén Một 


— 484 — 


œhuyến đi. Những ý nghĩ nho nhỏ, những điều quan sát 
sụn vặt mà sâu sắc, những việc con con gợi tính biểu kỳ trong 
một bầu không khí x: lạ, đó là tất cả những cái đặc điểm của 
a An tin mgười con hát tinh Viêt». 


w 


Khi chưa đọc tập tiểu thuyết ngán Nhà bác Nguyễn 
(Mùa gặt mới số 2, Tân Việt Hì Nội 1940) của Nguyễn 
Tuan, tôi đã nghĩ: Có le anh này chân đi rồi Muốn cắm trại 
rồi dây. Nhưng tôi đã nghĩ lầm. Đọc hết chuyện, tôi mới thấy 
«ái nhà xây dựng ở Cu Mới ấy là nhà bác Nguyễn làm để 
cho thuê. Thì ra « nhà bác Nguyễn » là «nhà cho thuê », ông 
cụ thuê nhà không hề biết mặt bác, tuy bác vẫn giữ lại một gian 
buồng để chứa sách. (Mia gặt mới số 2 trang 181). 

Cũng như những truyện ngắn truyện dài khác của Nguyễn 
Tuân. Tập tiểu thuyết ngán Nhà bác Nguyên này là một 
truyện xây dựng rất đơn giản mà ý thật nhiều. Nguyễn Tuân 
mượn việc để mà nói cũng như các cụ nhiêu mượn chén để đưa 
đẩy câu truyện. 

Ông tả một kẻ vô tài có tính huệnh boang cực bay. có thể 
đem so với những trang của La Bruyère trong quyển Les carac- 
teres. Hay đọc mấy câu tôi lấy trong đoạn ông tả một kể vô tài: 

‹c.. lụt nhiền chẳng căn cứ vao Ẩâu cả, Anh xưng xưng nhån 
ngay mìsh là có tài, cũng bÁt chước (hinh đồng tiền, khinh thế 
ngạo dật, tức la bò dit cái sẽ trường của mình, dé vác ngay 
cái sé doan ra ma dåp lén đầu thiểu hạ cho mgười ta toi may lỗi 
mat lai. Thanh ra anh di bb mbt cdi chi ngdi dich dang cha anh 
dé nhây sang chiếm chỗ tại miếng ết của người khác. Đã thiệt 
tho anh ma lai quan chan người ta. Không nên vung dai thë. Anh há 
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chẳng Ẩượ. trồng thấy những cát thảm trạng gáy nên bẻi môt ank 
lái buôn cứ đòi đốt trầm nắn phím ° (Ánh há chẳng được chứng kiếm 
những cuộc tan tát thị ca của những ông lãnh bimh sính làm tho ? 
Tx nay vě sau, diva nao cie dên däm cra nha anh dé khen ngay 
anh là một người có tai, thì anh phải từ chối những lời xam bdy 
di, dai nd mot số tiền rất hàn rồi dubi nb re. Néund con đến dé 
ou khong anh ngay ở nhà anh niva, thi cw tréi phang né lai, Dòt 
sé khen anh là môt người có liễm sỉ. 

(Mùa gặt mới — số 2. trang 142, 143). 


Đến đoạn tỉ bà Tú chở đồ ăn thức đựng từ Thanh Hòa 
ra Hà Nội, đồ dac ngåa ngang chất đầy chung quanh, làm cho 
hành khách trên thu ai cũng phải để ý, từa tựa như lão ?artarin 
của Alphonse Daudet di sän (trang 170, 171, 172), doan Nguyén 
đi xe đạp kèm lũ thợ đấy xe bd gỗ từ ga vào Cầu Moi (traig 
175), đoạn bà cụ Tú bàn với Nguyễn về chuyện làm nhz (trang 
177), đều là những đoạn hay tuyệt, có thể làm đầu đề cho những 
họa sĩ nào ưa vẽ những cảnh đặc biệt Việt Nam. 

Nhà bác Nguyễn là mật tiểu thuyết có duyên phất củz 
Nguyễn Tluâa. Nhưng việc. những cảnh lại dan xép dun giản 
và khéo léo, không bừa bai nhw hiểm quê hướng. 

x 

Bây giờ đén những. quyển của Nguyễn luân về cô dầu và 
thuốc phiện, những quyển mà thói khinh bạc của ông bộc lộ rõ 
rằng, gẦn như những « lời thú tôi». 

Chiếc lu đồng mắt cua (Hìn Thuyên, Hà Nội 
1941) của ông cũng chỉ là một tập bút ký nhu sug da nói trong 
bài tựa: « Tp cử này không phải là một tập pháng sw vë nha hát 
cà cũng (hông phải la một thicn what ky ghi lai da mot thei kj 
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khủng hoàng tám thần. Cá lẽ tập vè này cũng lại chỉ là những 
trang tùy bát chép lại một {t tam trang tối trong nhing «gay 
phéng ting hình hài » (trang 34). Một tập tùy bút hay một tập hồi 
ức vỀ một quãng đời của tác giả, dều được cả. Đây là cái dời một 
phóng viên tỉnh xép mà nhiều chủ nhà hát da gọi là « giặc », day 
là một tay lãng tử muốn vô Nam lập lại cuộc đời, nhưng rồi lại 
ngã vào một nhà hát ở Vịnh để rồi tuần lễ sau lại trổ về Thanh, 
ra mắt ông Cm mà khai « một giọng rất buồn rầu 9: 


— Thưa quan cam đặc biết, trong gần môt tháng ey Vinh, 
không cá ai xu: tôi lam một oiệc gì có tính cách phá hoại dén 
người khác cả. Than hode c5 chang nữa, thì nhữag việc tôi cầy 
các ban tõi di muon hộ Hiền... (tracg 74) 

Rồi đầy nữa là gã thanh niên vô nghề nghiệp nằm quèo ở 
một cái trại hể› lánh với một bo gia: 

Chiờu đến, Hếp (Quyển thối cơm cho tôi: trên mái bếp 
løp lá län véi cô khó, whững von khói lam dem chú: yén Ẩm 
cho lòng. Nkwng xong môt hira com àn một mình — một bữa 
cơm Khủng có rượu — lỗi củng van vo vi thay thương nhé 
bat cu cai gi da lot ào lang từ trước tới giờ. Thậm chí 
nhứ cå dën những tên dào nương tổ nghĩa lý nhÃi trong cát xã 
het thanh sắc von da qua rac ray. Trong ganh tầm hoài, phát 
nay, môt Adu lai còn nang thêm nhieng truyén bwc minh (trang 89} 

Tù cái cånh hiu quanh và cbán ngắn ấy, người thanh niên 
rất sung sức và rất giàu tình cẩm đã cứ đêm đêm « khóa cửa 
lạ, xách đèn điện bấm ra đi » và bắt đầu ngã vào nhà ông 
Thong Phu, một tay chủ cô đầu rất biểu thấng, « đánh trống 
châu thì tự khen mình là hay nhất nước Nam, cờ thì tự cho là 
quán cả lIrung Bắc lưỡng kỳ, và về thơ (hì... thường vén 
dù: lên, mình rgâm văn mình và kêu rằng gieo được một chữ 
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như thể tức là thừa xuất nhập có kim, là quý khác thần kinh 
rồi. » Ông Thông Phu quả là một nhân vật lạ nhất trong tập 
tùy bút của Nguyễn Tuân; ông là người đã tặng tác giả chiếz lư 
đồng mắt cua mà tác giả dùng làm nhan quyển sách. Hãy nghe 
tác giả tả ông Thông Phu đánh cờ : 

_ Trông ông gò mỘt nước cờ lắm lúc thật la tie công phe. 
Cò dät cüng våy mà cò bàn cũng vdy. Bao nhiêu đau (hb mét 
nhọc hiẲiện cÀ lớm trêu mặt ông. Nhiều mgười chế ông thể la 
không dep. Theo $ ho thi người ÃÁxk cờ cao mà dep căn päi có 
có mbt yé mat bink tink didm dam, bị người lẤy måt quán 
không hót hoảng dau bude, chém được quân người không lấy thế 
lam hí hừng. Nhưng tôi neht khác, khi ngắm ông Ïl hàng Phu 
có những lường gan han hai bên thái lương mỗi, lác ông di 
con cò hode suy nghtim lang trêu bàn cờ. Phai, dan qudn cho 
ván cờ cíng chẳng khác gì một cong trình sáng tao trong Nghệ 
Thudt. Va sw sang tao nao, se thai nghén nao ve tam 
tưởng tuy nght ma ching dau (hả một mỗi. Viậc gì mà phải 
giấu Ddu cd phat la mit chuyện xấu ma không cho aking 
chi quan quai dăy vò thắc mắc dy hiên lén khuôn mat cho 
dên héil (trang 143) 


Ấy một người tài hoa có tính biểu thắng và có những 
sự gắng sức như thể mà phải thua một ván cờ trong khi đấu: 
với một kẻ tâm thường, rồi vừa uất, vừa trúng phong ngay 
giữa lúc thua, ông Thông Phu đã trổ nên một phể nhân, mật 
người bán thân bất toại và câm, «đại tiện, tiểu tiện, ăn hút 
chập chèn và co quấp đều ở trân mấy tấm vấn mọt? trong 
một gian buồng tối tim chật bẹp, làm cho những bạn thân 
mhất cũng xa lánh dần dần. 


Sau cái ông Thông Phu ở Thanh Hóa, đến cái anh Bảo, 
‘han cia the giả, cũng là một thanh niên có thể tiêu biểu cho đấm 
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thanh niên bệ rạc ở Hà thành. Cũng là người tài hoa, có lẽ 
chẳng kém gì ông Thông Phu, Bảo chỉ mới lấy vợ l¿ cô đầu 
chó chưa làm chủ nhà hát, mà cũng đã điêu đứng đến điều. 


Nguyễn luân tả những nhân vật ấy với ngòi bút thành 
thật, lắm lúc chí tình đối với người sa ngã, làm cho người đọc 
phải tin là ông đã không thêm bét. Nhưng Chiếc lư đồng 
mắt cua còn là một thiên sám hổi nữa, một thiên sám hối của 
một thanh niên khinh bạc và sa ngã, vì đã sống không lý tưởng: 
Sau hết, ta chớ nên lầm nó là một thiên phóng sự — thiên phóng 
sự có dâu nhiều chuyện tâm tinh và bừa bãi đến như thể Ì 

x 


Ngọn đèn dầu lạc và Tàn đèn dầu lạc 
{Mai Lĩnh — Hanoi, 1941) chỉ là một thiên phóng sự về thuốc 
phiện, cha làm hai quyển, mà đáng lý phải mang chung một 
nhan đề: « Ngọn đèn dầu lạc ». 


Đây là tâm trạng, là tình cảnh những người dưới quyển 
lực Nàng Tiên Nâu. Nào bọp nhau để nói xấu người vắng mặt 
(Ngon den dau lac trang 29), nào tính ích kỷ phô bày một cách 
th3n nhiên giữa một chŠ cực kỳ bẩn thu (Ngạw den dän lac 
trang 51), nào sự dối trả, xa lánh đối với cả những người rất 
thân (Tam den J3» lạc, trang l2), nào những cái vui buồn không 
chừng, phút dến rồi phút đi (Tâm đèn 223w lạc, trang 45 va 46), 
rồi nào những cách bòn rút của kể đã nương nhờ cửa Phật mà 
vẫn không dứt tỉnh được với 4 Phi-dung, đó là tất cả những 
tâm trạng và cảnh huống gây nên bởi ả phiền, 

Nguyễn Tuân viết thiên phóng sự này khá tài tính, nhưng 
cái giọng khinh bạc vẫn là cái giọng bao hàm cổ mọi việc ; người 
đọc thấy rõ ở đó sự linh hoạt, khác hẳn những thiên tùy bút lê 
thê của ông. 


y% 
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Nguyễn Tuân, như người ta đã thấy, là một nhà văn đứng 
riêng bẳa một phái. Những tập văn của ông dầu không phải là tùy 
bút cũng ngå về tùy bút chẳng ít thi nhiều ; ông lại không thể nào 
bỏ được: cái lỗi phiểm luận, cái giọng khinh bạc bất cứ về việc gi, 
nên có nhiều đoạn thật lê thê. Nhưng dù lê thê hay gọn gàng, đọc 
Nguyễn Tuân bạo giờ người ta cũng thấy một hứng thú đặc biệt 
đó là sự thâm trầm trong ý nghĩ, sự lọc lõi trong quan sắt, sự 
hành văn một cách hoàn toàn Việt Nam. Nguyễn Tuân là một 
nhà văn theo thuyết hoài nghỉ ; ông có khuynh hướng về chủ 
nghĩa vật chất và gần như muốn tin ở cải ma lực của bìa năng, 
ông lại ưa thích những cai cỗ hữu, nên tuy là người muốn luôn 
luôn xê dịch, tuy tự nhận mỉnh là một kẻ giang hö, nhưng sự thật 
thị chỉ những thi viết về những cải xưa cũ, những cái thưậc về quê 
hương đã: nước hay những cái có thể tưởng nhớ đến quê hương 
đất nước, ông mới viết tình ví và sâu sắc, Ông là một nhà văn 
đặc Việt Nam có tính hào hoa và cá cải giọng khiah bạc đẻ nhất 
trong văn giới Việt Nam hiện đại. Nói như thể, người ta mới! 
hiểu được thân thể ông và văn ông, vì thìn thể ông với văn ông 
theo nhau như người với bóng. 

Chỉ người ưa suy xét đọc Nguyễn Tuân mới thấy thú vị, vì 
văn Nguyễn Tuân không phải thứ văn để người nỏng nói thưởng 
thức. Mặt ngày không xa, khi mà văn chương Việt Nam được 
người Việt Nam han chuộng hơn bây giờ, tôi dấm chá: những 
văn phẩm của Nguyễn luân sẽ còn có một địa vị xứng dáng 
hơn nữa. 

Người ta hay nói đến những cai Idi thôi, những cái dài giòng 
trong văn của Nguyễn Tuân, nhưng người ta quên khòng nhớ 
ring Marcel Proust, Tourguenieff còn dài giòng hơn nhiều, mà 
đó chỉ là những sự diễn tả thành thực của tân hồn. 
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Phùng Tat Bac 
(Biệt hiệm Ling Nhan) 


n NG là tắc gid 
tập phiểm luận 
Tước đèn, dơ. 
Tân Dân ( Hanoi }- 
xuất bin nim 1939. 
Trước kia, ông đã 
từng viết cho miy 
tờ báo văn học, 
như Deng lady của. 
Hoàng Tích Chu, 
Nhật Tám của Đã 
Văn, và bao giờ 
ông cũng viết 
những bài phiểm 
luận nho nhỏ, văn 
rắt đẽo gọt. 
Muốn phiểm. 
luận, ng ha là muốn 
« nói chơi » đến 
tất cả các vấn để một cách nhạo đời và bỡn cợt, cần phải có- 
một cái học sâu sắc, lại phải có con mắt quan sát thật sành và 
có nhiều lương trí. Hồi xưa, trong những bài phiểm luận, 
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Nguyễn Khắc Hiểu đã dựa vào một cái bọc Tàu chín chấn ; 
như thể, kế cũng làm mãn ý được một số độc giả, nhưng vẫn 
chưa đủ, vì Tân Đà là một thi sĩ: ông nhiều mơ mộng hơn 
lương trí, nên không khỏi có những chỗ ương ương. Ngày nay, 
đọc những trang phiểm luận dưới ngòi bút của họ Phùng, người 
ta thấy chua chát, đôi khi cay độc nữa. Mà như thể cũng là nhờ 
ở sự quan sát tính tế của Phing Tat Dac. Nhung ly luận của 
họ Phùng vån không khỏi thiên lệch ở nhiều chỗ. 

"Đọc những bài phiểm luận trong quyển Trước đèn, 
người ta nhận ngay thấy Phùng Tất Đác là một nhà văn thco 
thuyết hoài nghi tuyệt đối. 

Hay nghe : 

M2 biết dau những loài våt dy lai ching bitt mo mang 
hon cå chúng ta, vì chúng ta sống trong cuĝc våt ln quay 
cuðng, com dwoc may lic thanh thoi ma mo mang được nira. 

(trarg 26) - 

Loài vật mà mơ màng Vai mo mang hon eå ching ta? 
“Tôi đã hiểu cái ý của Pnùng Tắt Đấc: ông công kích cuộc đời 
máy móc mà những người theo chủ nghĩa vật chất rất hoan 
nghênh, rồi luôn thể ông hoài nghi tất cả những điều xét nhận 
của các nhà bác học về loài vật. Khâng những thể, dog hoài 
nghi đến nỗi không muốn suy xét nữa. Đó cũng là một nhược 
„điểm vậy. 


Ở đời xá suy cho lắm, cá lễ vô ích, có khi lai sinh nguy 
hiểm: xét suy rõ quá, thẤy rõ cái chân giá của moi vide lam, 
lai tinh treéc được cả những việc có thỂÍ xây ra, thanh ra rå 
„ròi hi vong. (trang 231) ˆ 
VỀ ái tình, Phùng Tả: Đá: viết như sau này: 
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Ai khing nghiệm rằng lứa đổi chỉ (eo sơn trong một lúc 
«thèm» nhau. Bën khi dä da thèm, không xa nhau dt sinh bude 
rồi chán. 

Thế thì Ái tình dem ghép véi hôn nhân, phòng được mÃy 
keo! Cho nén người ta goi ngày lây nhau là ngay lận 86 cia 
Ái lình, thẬt không quá đáng. ( trang 72} 

Thật là một quan niệm bị quan và đặc biệt về tình yêu Giải 
nghĩa ái tình như thế không khỏi cạn hẹp và lâm lẫn nữa, vì nếu 
căn cứ vào sự thèm thuồng để định cái mực của ái tỉnh thì tức 
là không phân biệt sự yêu đương trường cứu với sự ham muốn 
về dường xác thịt, 

Đối với ái tình ông có cái quan niệm như thể, nên đổi với 
chữ trình, ông cũng có những ý kiến thiên lêch : 

Bao giò dan ông gôt Ảược chơn thanh kiến vë chr trinh, 
bấy giờ dan ba méi có thê thung dung ban đếm tw do. Nếu cuộc 
dòi các cô gåi méi còn phåi chung dung véi dan ông bubi mày, 
các cô vån còn ở trong cảnh khá xử: trinh tiết Không di dói 
doc vbi tw do, mà dãu có khô công diu dwgc cho hai chữ di 
doi véi nhau, cũng ching ai tin. 

Cho nén trinh tiết hay tự Ảo, chỉ chọn được lấy một bờ. 

(trang 59) 

Hai chữ « tự do» Phùng Tất Đác dùng đây chỉ có nghĩa 
là phóng dang (tibertinage) chur khong thé la tự do (liberté) 
theo chính nghĩa của nó được. Phóng đãng cổ nhiên không thé 
đi cùng được với trình tiết, còn nếu tự do và nghĩa vụ có thể 
đi cùng với nhau như André Gide da noi, thi ch trinh või hai 
chr tæ o cũng không có điều gi tương phẩn. 

Đôi với nhiều lời bàn phiểếm khác trong quyển Trwó'e 
đèn, tỏi đều muốn hồi: Tai sao ? Nhưng tôi lại nhớ ngay 
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-ging day là những giòng bút ký trong phạm vi phiểm luận. Tuy 
là bàn phiểm, nhưng cũng có chỗ Phùng fất Đc bàn chí lý. 
Hãy nghe : 


Ta không suy rằng cái phí thường chỉ cá thÊ mơ ước trong 
tường tượng mà thôi, (Không bao giờ có được. Vì didu ta cho la 
phí thường (li ở tay mgười Khác, chứa đến tay ta, mới là phi 
thường. Đến khi lọt Âếu tay ta rồi, lúc nào cũng nhìu moắm Ẩược 
chẳug phải e lê, lác mào cũng thưởng thức duoc, ching cin ao 
wbc, bÍy giờ ta mới nhận thấy những khuyết ifm mà trước ta 
chưa trông ra, ta sẽ lai cot mgay là thường, | 

Cái phi thường giống như bẬc of nhân, ta chì nên ngé xa 
xa Cái phi thường giống như người vợ đẹp : væ dep bao piè 
cñag vån la vg nhing ngwòi ngoai phô. _ (trang 33) 

Đá là những ý tưởng có lương trí diễn ra bằng lời văn 
vừa luyện, vừa vững vàng. Nhưng ông cũng không tránh được 
đôi điều sai lầm trong sự dùng chữ và dùng tỷ dụ cầu kỳ. 

Thí dụ ông viết : 

« Con gi dau doa hon la thdy thé phách tám hồn còn trẻ, 
còn làm được nhiều điều hru dung, chi oì 56 nam thang tras 
qua bdt phai thude vao tubi giàn». (trang 17) 

Tâm bồn có thể còn trễ đã đình, nhưng khi đã thuộc và 
tuổi già, thể phách cũng trẻ mãi được ru ? Thể phách tất phải 
có ngày suy và tiêu diet « Théc 1a thé phéch com la tinh anh». 
-Có lè nào Phùng Tất Đắc lại không nhớ đến edu ay ? 

Rồi ông thí dụ : 

VỊ cá thỂÊ yếu mgười yên nhe môt ngôi sao, cang è xa lại 
càug thêm lấp lánh, tìxh yáu mới mong Áài một chuỗi yêu khao 
khát, mặn xJng. 
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Đã là người yêu, tất phải là người mình yêu và được 
người ấy yêu nữa. Như vậy, khi xa nhau, tỉnh yêu càng nồng ; 
còn ngôi sao chỉ là một vật vô trị, «bị mình yêu » mà không 
biết, cái lấp lãnh của nó chỉ là một sự buyền ảo sinh ra bởi ảnh 
sáng, vây có thë nào lai ví ngôi sao với người yêu được 

Đọc quyển Trước đèn, người ta nhạt được lác đác chỗ 
này chỗ nọ đỏi ba điều phiểm luận như trên ; những điều ấy 
làm cho người đọc vui về mà suy nghĩ về những điều mắt thấy 
tai nghe và soát lại sự kinh nghiệm của minh. 

Trướe đèn không phải quyển sách cho những người 
ưa giải trí nhẹ nhàng. Nó ra đời vào giữa lúc phong trào tiểu 
thuyết dang bồng bột mà cũng đã giữ được một địa vị trong số 
những sách đứng đắn. 
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I] 
Những nhà viết lịch sử 
ký sự và truyện ky 
ACH day không lâu, vào khoảng năm 1934 — 1936, 
nhiều nhà văn nước ta vẫn chưa phân biệt được thể nảo 
là lịch sử, thể nào là lịch sử ký sự, thể nào là lịch sử tiểu 
thuyết và thể nào là truyện ký. 

Những sách của Phan Trần Chúc Đào Trịnh Nhất, 
Nguyễn Triệu Luật, Trần Thanh Mại và Ngô Văn Triện l 
những quyển đầu tiên biết phân biệt những thể ấy, tuy trong 
mấy nhà văn này, vẫn còn vài ba nhà tưởng rằng trong những 
quyển ký sự hay truyện ký, sự tưởng tượng và sự huyền hoặc 
vẫn có thể chiếm một phần như trong tiểu thuyết. 

Hiện nay ở nước ta, những sách quốc văn về lịch sử ít di 
quá. Có le ngoài quyển Vit Nam sử lược có giá trị của 
Trần Trọng Kim, không có quyển nào dáng kế nữa. Những 
nhà viết lịch sử, lịch sử ký sự hay truyện ký cũng lại chỉ có thể 
căn cứ vào dăm quyển sách hay nhiều lắm mươi quyển sách 
chữ Hán và chữ Pháp, vì lẽ tự nhiên là khâng khi nào cde 
ông lai di fim tat lige & nhirng đền đài, cung điện, ở những 
tấm bia, ở những đồng tiền cổ, những đồ mỹ thuật, những lời 
truyền tụng, bay những luật lệ, thi ca, lời phê, công văn, nhật 
Lý... là những thứ phải có các nhà chuyên môn mới khảo 
sát duo, 
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V lại, còn difu này nữa: những sách chữ Hán và chữ 
Pháp về lịch sử Việt Nam hiện nay phần đồng người nước ta 
không đọc đến, bậy giờ theo những sách ấy mà viết nên một 
quyển bằng quốc văn để ai cũng có thể đọc được, cũng da là 
một điều mới rồi. Šau nữa, nếu muốn căn cứ vào những #guðn 
mà tôi vừa kế để viết một quyển sử theo một loại trong những 
loại trên này, trước hết phải phê bình và phải bác tất cả những 
sự sai lầm trong những sách vỀ trước đã. Phải làm như kiểu 
Descartes, ma mét nha khôi hài về thể ký XVII ở Pháp đã vẽ 
ông ngồi bỏ tất cả các thuyết cũ vào nôi nấu lại. Đó là một việc 
mà hiện nay ở nước ta, phản thì về hoàn cảnh, phần thì về 
tài lực, chưa một ai có thể làm nối. 


Vậy đổi với một quyển sử viết bằng quốc văn ở nước ta 
bây giờ, trừ những việc thậtto tất, thật quan hệ, còn người ta 
không thể nhất quyết căn cứ vào một quyển sách knác để bảo viết 
theo một quyển sách kia là sai được. Căn cứ vào cái gì chắc 
chấn mà dám bảo là sai? Cái việc viện những sử gia mà minh 
kink phye va tin cậy, cái việc viện thày chẳng bao giờ giải 
quyết xong một vấn đề, vì bên bị bất bẻ cũng có những « dng 
thầy» để dem ra bênh vực cho những quan điểm của ho, lam 
cho người đọc phải chán. 

Còn căn cứ vào những lời các ông già đã từng mắt thấy 
tai nghe những việc mà nhà văn đang muốn viết là một điều 
thuộc về tâm lý; các sử gia Âu Mỹ đã phải lấy mấy điều này 
làm tôn chỉ: đổi với những sẩŸ»g ching riêng của một người 
không nên tin; chỉ những /*ng cjứøg của nhiều người mà 
giống nhau, mới có thể tin được, nhất là những người này 
không có liên lạc gì với nhau và càng ở xa nhau thì những 
bàng chứng lại càng có giá trị. 
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Bởi những le žy, nëu muốn xét sự xác thực và sự hoàn 
bị của một cuốn sử, không thể nào không căn cứ vào các khoa 
phụ như cổ vật học, cổ tiền học, khảo minh hoe, cổ tự học,. 
vân vân. Đó là những công việc của nhiều nhà bác hoe. Hin 
các nhà phê bình nước ta chưa có thể làm một mình tất cả 
những việc ấy. Vậy phê bình những tác phẩm của các nhà 
văn tôi vừa kê trên này, tôi chỉ phê bình về những điều lầm 
to tát, rõ ràng, còn tôi sẽ chú trọng vào phương pháp, vào 
loại văn là những điều rất quan bệ cho những quyển truyện ký 
và ký sự. 
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Phan Trần Chúc 
a 
UYEN lich sử 


ký sự được mọi 
người chú ý đến 
trước nhất là quyển 
Vua [am Nghỉ của 
ông (do Nam Ký 
— Hanoi, xuất bảa 
năm [935 }, Quyển 
Vua Ham Nghi đã 
dược nhiều người 
chú ý không phải 
vi nó có nhiều điều 
đặ: sắc, nhưng nó 
là một quyển đi 
trước nhất vào 
đường lịch sử ký 
sự trong lúc nhiều 
người không phân 
biệt thể pào là lịch 
sử ký sự và thể 





nao là lịch sử tiểu thuyết, 


VỀ sau, ông lần lượt cho ra đời mấy quyền lịch sử ký sự 
nữa, như : Lé Hoan (Tân Vilt Nam — Hanoi, 1939) Vua 
Quang Trung (Lê Cường — Hanoi, 1940), và quyển sử Triču 
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Tây Son (Mai Linh, Hanoi, 1942) cing mẩy quyển lịch sử tiểu 
thuyết, như : Can #7xzøzzø ( Phể Thông bán nguyệt san, số 89 — 
16 Août 1941 ), Déi lity Trường Đực ( Phá thông bán nguyệt 
San, sõ 104, — ler Avril 1942), quyển truyện ký Danh nhan 
VIẬt Nam qua các triều đại, quyền I ( Tan Dan - Hanoi, 1942). 

“Vua Hàm Nghỉ gồm có tất cả những bài về lịch sử mà 
Phan Trầa Chúc đã đăng trong go Öáo. Vì lẽ ấy, nó văn còn 
cái dấu vết những bài báo mà ông dā không gôt cho sach khi cho 
nó thành một quyến sách. 


Thật ra, nếu viết cái giọng lịch sử đặc để đăng bío, có lẽ 
nhiều người sẽ cho là tế ngất, vì viết lịch sử cũng như viết các 
bài về khoa học, lời chỉ cần cho giản dị, sảng suốt, không cần 
văn hoa. 

Trong quyển Vua Hàm Nghị, có những điều đáng tiếc 
là nhiều câu chỉ là những câu trong mấy bài báo hằng ngày. 
Hãy doe may edu nay: « Dap lat méa qua cia hai quan Pháp, 
quân Việt Nam... », « Dưới lưỡi gươm của vệ binh, bốn đại 
biểu của hai nước giải pÌhẩ« cái xác không cá hoạt động của bức 
địa Ãồ nước Nam », « Nghị lực của quân lính giảm đều đặn với 
số chủ hè mà kẻ chết trận bé lai trong co ng » vån vån... 

Những câu ấy ở một bài báo thi không sao, nhưng ở một 
trang lịch sử ký sự thì nó ngây ngô vô cùng. Người ta có thể 
bảo soạn giả là sinh làm văn trong một quyến sách chỉ cần đến 
những diễu thiết thực. 

Hồi quyển Vua Hàm Nghi mới xuất bản, thật da có 
nhiều lời bàn tán xôn xao. Người ta bảo soạn giả đi dịch sách. 
của Gosselin, một quyển sử mà nhiều người đã đọc. Lời nói ấy 
khí quá. Sách của Gosselin cũng như nhiều sách tây khác viết vë 
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nước Nam trong thời kỳ người Pháp mới đến, chỉ nói được kỳ 
về bên người Pháp thải, còn về bên người Nam, tên người phần 
nhiều không có, còn tên đất thì mười têa sai dén chin. Vay muốn viết 
được một bài tường tận như trận Ba Đình, soạn giả tất phẩi cân đến 
tài liệu trong cả sách chữ Paáp lẫn sách chữ Háa. Hồi đó, có 
người bảo Phan Trần Chúc không thông hiểu chữ Hin cho lám. 
Nhưng người ta quên rằng ông rất có quyền thuê người dich 
những đoạn trong sách chữ Hán nói về trận Ba Đình cho minh. 
Ông viết được nên một quyển sách cũng là một sự đáng khen. Vì 
nói cho công bình, nhiều người tính thông chữ Hãn, chưa chắc đã 
viết được một bài về lịch sử. VỀ khoa học, về lịch sử, phåi nhờ 
nhờ nhiều người giúp là sự thường. Đến ngay về văn chương 
người ta cũng còn cẩn người giúp. Chắc ai cũng biết Alexandre 
Dumas va Mirabeau, một nhà văn và một nhà biện thuyết có tiếng 
của nước Pháp. Hai ông này đã có hẳn một « xưởng » để viết 
lịch sử tiểu thuyết và thảo diễn văn. Những tiểu thuyết của Dum:s 
phản nhiều căn cứ vào lịch sử, nên ông phải cần dën nhiều người 
giúp việc ! tốp thì nghiên cứu lịch sử, tóp thì thảo nên lời văn, ông 
là người chỉ dựng lấy cốt truyện và sửa lại cho có văn chương. 

Còn Mirabcau cũng cần đến nhiều người đọc các bài báo 
đương thời và thảo nhiều đoạn diễn văn cho mình, ông chỉ là 
người đứng chỉ huy và sửa lại. Vậy mà khi bình phẩm những 
sách của Dumas hay những bài diễn văn của Mirabeau, người 
ta có bảo bai nhà văn ấy không đọc hết lịch sử, không đọc hết 
các báo và không tự viết lấy sách và thảo lấy những bài diễn văn 
đâu. Tôi nhấc đến hai việc này chỉ cốt chứng ra rằng những sách 
về khoa học, về lịch sử, mà đôi khi đến cả những sách về văn 
chương, phần nhiều không phải do một người làm, vì nó là những 
sách cần có những sự tìm tòi, tra cứu, giúp đỡ của những người 
tuy có săn tài liệu nhưng không bao giờ viết nên quyền sách, 
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Trong quyển Vua Hàm Nghi có mấy chỗ sai lầm, 
cần phải dinh chính, thí dụ soạn giả viết: 

«Cubi năm 1S9Ö, cuộc chẳng chọi kém va khong cb vé thing 
nhất ; oì mỘt cái dãu hiệu bồ ngoài rất tầm thường, người ta 
biết dich là Phan Piah Phàng da chét 08 bénh ly va lao lực 
nhiều quá vi phải lin lit & trong rieng dé tranh quan chank phủ 
luôm luồn tẦm na. Khi mdt, ông 74 tuổi ». (trang 13) 

Phan Đình Phùng có đâu thọ được đến thể. Ông nzười 
làng Đông Thái, tổng Việt Yên, huyện La Sơn, tỉnh Hà Tĩnh, 
sinh nim Dinh mui (1847) mat ngay 13 thang 1] nim At mii 
(1895), tho 49 (udi. 

Phan Trản Chúc lại viết : 

« Xác ông (tức Phan Đình Phùng) bị quan quân quẬt lẩm 
dwa về nguyên quán È Ha Tinh, ngay phía lưới dön Linh Cam. 
Tới nơi quan quân thiết thiêu đàn rồi rột đầm hỗa vao dét cho 
đến khi xương thịt cháy hết mới nhặt tro mà rắc xuống song. 
Các đồng chí cha dng, ngwòi nao không chay qua Lào mà trón 
thoái sang Xiem dëu bi båt piåi vð Huf xi tit », (trang 13) 


Sự thật thi Nguyễn Thân sai đem di thể Phan Định Phùng 
ra chỗ dịa đầu tổng Việt Yên, tẩm dầu đốt ra tro, rồi đem trộn 
tro ấy với thuốc súng, nhồi trong súng thần công, bắn xuống La 
Giang. Phan Định Phùng chết rồi, những người theo nhà chí sĩ 
chia làm hai đoàn ra thú. Một doan ra thú véi quan binh Pháp 
ở đồn Linh Cảm, trong đó có Phan phu nhân. Phu nhân và các 
người tùy tùng bị giải vào Huế nghị xử. Bọn Nguyễn Trạch, 
Nguyễn Mậu, tất cả 23 người, bị án tử hình; còa Phan phụ 
nhân và con cháu, Chính Phủ Bảo Hệ giữ ở Huế ít lâu, rồi tha 
cho về làng Đông Thái an nghiệp. Còn một toán bại quân nữa 
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của Phan Đình Phùng ra hàng Nguyễn Thân mong người đồng. 
bào che chổ: cho, nhưng Nguyễn Thân lợi dụng quyền tiền trẩm 
hậu tấu, sai giết gản hết. 

Trong một quyển lịch sử, ngoải việc thu thập tai liệu, còn 
một việc nữa cũng hệ trọng là nghị luận thể nào cho việc nọ liên 
tiếp với việc kia, vì những việc đã qua ở đây là những việc đã 
chọn lọc trong số những việc khác không liên lạc đến dầu đề. 
Về phương diện ấy, người ta nhận thấy quyền Vua Hàm 
Nghỉ là một quyển có phương pháp : mọi việc đều liên tiếp 
ro rang. 

* 

Quyển Lê Hoan cũng là một quyền lịch sử, nhưng ngả 
về tiểu thuyết nhiều hơn. Những trang nói về Lê Tôn và cô 
hàng nước là những trang tiểu thuyết đặc. Cả đến cái chương 
nói về việc tổng tiền của bọn Cá Dinh, Cả Huỳnh, cũng là một 
chương đầy tưởng tượng. Hãy nghe đoạn sau này : 

« Qian Téng Dic, mit thanh miền chừng ba mươi tuổi, 
quay vao nha trong, có vè mét nhọc, chắn nàn. Nhưng chợt gặp 
ba uợ trẻra chao mùng on då thì lai đổi sắc mặt mà làm ra 
vui vê, yeu doi, > (trang 67) 

Soạn giả nói về một ông Tổng Đấc Bác Ninh vào năm 1892 
mà không nói tên. Vậy cách dây vừa đúng nửa thể kỷ, vào 
cái thời mà các vị đường quan phần nhiều già lụ khụ, ông Tống 
Đốc nào mà lại là «môt thanh niên chừng ba mươi tuổi » ? .., 


* 


Quyến Vua Quang Tung, Phan Trần Chúc đã viết 
một lối văn giản dị hơn quyền Vua Hàm Nghị, tuy hãy 
còn mẩy đoạn ông không bỏ được cái giọng viết báo, 
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Về phần ti liệu, quyển Vua Quang Trung, cũng được 
dồi dào bơn quyến Vua Hàm Nghị, nhưng tiếc: một điều là 
một phản tài liệu ấy soạn giả đã không xét đoán và chọn lọc 
cho kỹ. 

Thí dụ ông viết : 

« Chinh dốu có thực tâm muỗn (hỏi phục lại cái uy quyën 


của tua Lé, ban véi Hué : 


— Tw khi cat quin ra Bác, Ngii vån tuyên bő cái danh 
nghia diét Trịnh phà Lá đ¿ thong nhat thida ha, nén at nay déu 
kính phuc...» (trang 44) 

Rồi ở một đoạn sau, ông lại viết những câu phản lại những 
cầu trên này : 

« Giep yên được những váy cánh của chúa Trinh, cái oai 
dụng của Nguyễn Hiu Chỉnh so dới trước tang lên gấp mấy 
mươi lần. Chỉnh sai xây Vö thanh phủ, theo nhự khuôn mẫu 
của phủ liêu chúa Trinh khi xwa va cho con la Nguyén Du lap 
dinh thw è ugay canh phủ mình, lại cũng nh lối «thế tử tập 
chính s là một chế Ãj mà người ta chỉ thấy vd doi chúa Trinh. 

« Chinh da chuyến quyền mà khong coi vua la gi thì các 
tướng bộ hạ của Chinh cỗ nhiên cũng j thể mà ha hiếp thiên ha...» 

(trang 85 va 86). 

Những ý kiến bai đoạn trên này thật mâu thuần với nhau. 
Như vậy, dù Chỉnh có khuyên Nguyễn Huệ những lời trên kia, 
cũng chỉ là do ở lòng nham biểm, vì chính thật ra Chỉnh là 
một nhân vật gian tham và bao giờ cũng chủ trương thuyết 
tùy thời. 

VỀ sự xung đột giữa hai anh em Nguyễn Nhạc, Nguyễn 
Huệ, Phan Trần Chúc viết: « Thái Đức phái quân ra Phú Xuân 
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hỏi tội em» (trang 105 ), nhưng theo Đại Nam Chính Biển, 
chính Nguyễn Huệ dã đem binh dén vây thành Qui Nhơn trong 
luòn mấy tháng trời, chứ không phải Nhạc đã phái quân ra 
hỏi tội Huệ. 

Về cái chết của Nguyễn Hưu Chính, Phan Trần Chúc viết: 
« Nhiệm lập tức cho đem chém » (trang I22), nhưng theo các 
sách như Đại Nam Chính Biến và Việt sử tổng vịnh, Chỉnh 
bị xé xác, bị phanh thây vì thế hai cầu thơ sau này của Chỉnh 
về cái xác pháo người ta mới bảo là thơ khẩu khí: 

«,.. Kén lam, lại càng tan tác lắm. 
« lhế mảo cũng mỘt tiếng ma thôi ». 

Còn hai đoạn sau này Phan Trần Chúc viết sai, chỉ vì ông 
lầm về địa dư: 

(,,. Chợt dai quan cia ona Quang Trung qua sing Gida 
Thủy, thanh thế mạnh nhự chế tre, tướng nha Lê là Hoang 
Đhàng Nghĩa liệu súc Không địch nối, mới phải chạy trấn... 

Ñ... Cua sông Nguyật Doc, vua Quang Trung bát gap 
d6i quan tudn tidu cha Tan. Bon nay thdy dai quan, bò chay.» 

(trang 178) 

Sông Giản Thủy thuộc địa phận Ninh Bính, còn sông 
Nguyệt Đức (tức sông Cầu) ở giữa địa phận Bắc Ninh, Bắc 
Giang, vậy khong có lý nào quân của vua Quang Trung lại rẽ 
sang phía Đông Bấc, rồi lên phía Bắc, mới lại đi trổ xuống 
Thăng Long. 

Phan Trần Chúc có cái lối so sánh rất lạ. Thí dụ trong 
quyền Vua Hàm Nghi (trang {B), ông viết: « Bàn về lôn 
Thất Thuyết, có thể phê gọn bằng một câu: Robespierre An- 
nam». Nồi ông lại viết: «Ton That Thuyết véi Robespierre 
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chỉ khác nhau ở chỗ: một người có học, một người ít học. 
Như vậy, kể cũng đã khác nhau xa rồi, Vả lai, Robespierre còn 
là một nhà lý thuyết, một nhà chủ trương một tôn giáo nữa. 
Còn Tôn Thất Thuyết chỉ là một người yêu nước thco lãi cổ, 
nghĩa là trung thành riêng với nhà vua; tính tình Thuyết lại 
hung hãn, khác hẳn tích tình Robespirre là người tuy da 
dùng sự khủng bố để đìn áp, nhưng thật lì người hòa nhã, 
bao giờ cũng trung thành với lý thuyết và tư tưởng của mình 
là lật để hẳn nền quân chù. Robespierre là một nhà đại cách 
mệnh vi phái dân chủ; còn Tôn Thất Thuyết là một người 
trung quân và có óc bài ngoại. Như vậy, chẳng biết giông nhau 
ở: chỗ nào ? Nước Nam hồi Tôn Thất Thuyết cũng lại không 
giống nước Pháp hồi Đại Cách Mệnh, vậy so sánh hai nhân 
vật tâm tính, trí thức khác nhau, ở hai hoàn cảnh cũng rất khác 
nhau, thật là so sánh một cách nông nối. 


Trong quyền Vua Quang Trung, ông cũng lại dùng cái lỗi 
so sánh như trong quyển J2 Hàm Nghi. Ông viết: « Nguyễn 
Huệ tức là Nã Phá Luân Việt Nam » (trang 3). Lấy anh hùng 
nọ để luận anh hùng kia như thể, thật sai lầm vô cùng. Nều chỉ 
vì chung có hai chữ «anh hùng» mà bảo Nguyễn Huệ 
là « Na Pha Luân Viet Nam» thi có thể đem hết cả anh 
hùng thế giới mà bảo là giống Nguyễn Huệ được, cũng như có 
thể chọn lấy bất kỳ một nhà văn Việt Nam nào và bảo là giống 
tắt cả các nhà văn trong hoàn cầu, vi môt lē là những người 
viết văn đều đội chung một tên là « nhà van ». 

Phan Trần Chúc lại hay dùng những chữ rất kỳ. Thí dụ 
trong quyền Vua Quang Trung, ông viết : « Nguyễn Huệ 
xây dựng nÈa thống nhất cho nước Việt Nam trong khi (?) 
trước dôi con mat lơ láo của vua L? » (trang 4). « Cat ngai 


vàng mà Lê Thái Tổ xây nên, tép đến vua Tvang Tôn giwt 
lại của họ Mạc, đến nay chỉ còn là một hư vi » (trang 39). 
Những chữ « đôi con mắt lơ láo z, « giựt lại », đấng lý soạn 
giả không nên dùng trong một trang lịch sử, vì nó là những chữ 
chỉ nên có troog quyển B? Vô của Nguyên Hồng hay trong tập 
phóng sự rong làng chạy của Trọng Lang thôi. 

Trong quyển L¿ Hoam (trang |05), ông đã viết: 

o Bë Thám dä chiu hang phuc thì Lé Hoan tat phat deng 
vao ci cånh ngå trong måy cầu má Ngô Phù Sai khuyến Pham 
Lai khi xwa: ` 

« Thò khôn chất rồi, chó săn cũng toi, 
« Chim cao Äã hết, cung xếp môt nơi. 
( Nước thà khi diét, mwu thầm di đời 9. 

Trong quyển Vua Quang Trung (trang 54) ông lại 
viết nữa : 

« Sw ngò vwc Ấy xoay đời Chỉnh ra một phương hướng 
khác, va môt lần nữa, nó Ãã lồ rõ cái sự thực bat di dich của 
cầu Ngô Vương Phù Sai bao Pham Lit khi xwa: 

« Gido thé ti, tau cau phanh, 
Cao ditu lẬn, lương cung tàng. 
Địch quốc phá, mưu thần vong ». 

Rồi ở dưới, ông lại chua mấy câu thơ dịch đã đăng trong 
quyển Lý Hoaw. Cái lỗi dùng một điển làm tỷ dụ ở đôi ba 
nơi, cái lỗi ở chỗ nào cũng một kiểu so sánh nhân vật, không 
những là một sự sút kém về đường nghệ thuật mà còn lim cho 
người đọc phải chấn nữa, 


* 
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Trong các sách của Phan Trần Chúc chỉ được có cái đặc 
sắc là lỗi nghị luận. Lời nghị luận của ông bao giờ cũng sing 
suốt. Nếu muốn tìm giá trị họa chăng đó là giá trị những văn 
phẩm của ông. 

Còn những tài liệu ông dùng phần nhiều không được chắc 
chin, nên ông đã không tránh được những sự mâu thuẫn 
là những diều không nên có trong một quyển sử. 

Chấc người ta còn nhớ cải lỗi văn của Phan Trần Chúc 
khi ông còn viết báo (Ngọ Báo, Việt Báo, rồi Tan Viét Nam), 
Lỗi văn ấy là một « lỗi văn cộc » tương (tự như lối văn Hoàng 
Tích Chu ở bao Dong Táy hồi xưa. Một lãi văn mạnh và 
cứng, nhưng không bao-giờ tránh được những cái ngây ngô, 
gần như dịch không thoát một câu tiếng Pháp. Chính lỗi văn 
ấy, Ph:n Trần Chúc da khang bd duoc trong khi viết những 
trang lịch sử ký sự, làm cho người ta phẩi lấy làm lạ rằng ở 
miệng cổ nhân mà sao lắm khi lại có những lời quá mới, quá 
ngây ngô như thể. 
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Bao Trinh Nhat 
( Biét hiéu Quán Chi) 


lên ee | ÀO Trinh Nhất 
se là một.(ay kỳ 
cyu trong làng văn, 
lang bao Nam ky, 
và Bắc kỳ. Cũng 
vì lē sau mà nhiều 
cuốn sách khảo cứu 
của Ông có tính 
chất ching bai bio 
đăng liên tiếp trong 
nhiều kỳ và có tính 
cách thời sự hơn 
là văn chương. Đó 
là những quyển 
Thế lực khách trú 
va tấn dé di dan 
vao Nam kj (Thuy 
Ky — Hanoi, 1923 
1924) va Cai án 
- Cao dai (1930-31). 
Quyfn Ba muci nam Nhat Ban duy tan (Đấc Lập — Huế, 
1935) của ông cũng là một quyển khảo cứu theo những sách về 
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nước Nhật. Gần đây, hình như ông là người viết quyển Có 
Hồzg (Trung Bấc Tân Văn — Hanoi, |941) và ký một biệt 
hiệu mới là Hồng Phong. Viết quyển truyện ký này, tác giả đã 
ngả về mặt tiểu thuyết rất nhiều cho câu chuyện được vui, nghĩa 
là trong những việc thực; tác giả đã xen vào rất nhiều tưởng tượng. 
Nếu phải một nhân vật phi thường, một nhân vật có tên tuổi 
trong sử sách thì một quyển truyện ký viết theo lỗi ấy là một 
quyển vô giá trị, nhưng cái nhân vật ông chọn để viết tập truyện 
ký này chỉ là một người không dáng kể, nên những việc chung 
quanh kẻ ấy cũng dều là những việc không đáng phẩm binh. 

Đào Trinh Nhất có mấy quyến có giá trị hơn những quyển 
trên này là những quyền: Phan Đìmh Phang (Cao Xuân Hữu — 
H3i Phòng, 1936), Pông Kinh nghĩa thục (Mai Lĩnh — Hanoi, 
1937), Viêt Nam Tåy thudc sử (Đồ Phương Quế — Saigon, 
I037), Đời cÁch mệnh Phan Bội Cháu (Số đặc biệt T.T.T. 
Ba, 25 Janvrier 1938 — Mai Lĩnh, Hanoi). 


Phan Đình Phùng là một quyển lịch sử ký sự tài 
liệu döi dào và viết bằng một ngòi bút tự do, phóng túng. 

Trong quyền Phan Đình Phùng, có mấy điều đặc sắc 
là tác giả thuật lại mọi việc từ- lớn đến nhỏ rất kỹ và rất đều 
tay, không thiên về việc nào quá, khong sc về việc nảo quá; tác giả 
lai tå bằng những nét cứng cáp ; khéo nhất là tác giả đã lấy ngôn 
ngữ, và hành động của những nhân vật ấy để tả họ. Thí dụ về 
Nguyễn Thân, ông viết : 

Cụ Pham Äã chết. Nghĩa bình tự tan. Nguyễn Thần tự cho 
chi két qua ấy là cũng trạng như trời của mình, mặ: ÂÄu sw that, 
gian nan trån mac chi la link tap Bao hộ va cÁc quan vë Pháp 
chỉ huy, chớ Nguyễn Thân (áo đại bình ra tè thÁng năm tói giờ, 
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không hề giao phong giáp trận với Nghĩa binh cụ Phan lồn mào. 
Nguyễn Thân làm một lá cờ bằng lụa đỏ thiệt lứa : Lạc Phùng 
bổ tử ak x2 TF gt, nghia la «tln gide Phùng sg quá chết 
rồi 9, và sai lính thà hạ oác lá cờ Ấy, cỡi ngựa lưu tinh chạy 
dém ngay vë kinh d8 bao tin thang trận. 

Con gan hơn nữa, Nguyễn Thán tự dung lẤy bia dé khoe 
khoang ghi chép công trang minh ò trén dinh núi Tùng Son, sai 
Tudn Phi Dinh Nho Quang soan bai vàn bia ký công có 8 cåu, 
32 chữ như vay: 

Vê giang chi anh, 

Thach tru chi linh. 

Thế xuất tuấ»n kiết, 

Vi xã tắc sanh. 

Tả) bình hữu tử, 

Đầu nam đạt danh, 

Hing Lam thiên cỗ, 

Bi kê tranh tranh. ( 1) 4 


... Ba nam sau, bia dá å; bi sét ÄÁNh bÊ ra lam mấy mảnh, 
rồi thì cô mọc rém phong, rồi bảu, chu)! ở; ít lâm smgười Pháp 
lại phá trái múi dy ải, thành ra tấm bia mat tích, không còn 
ai nhìn biết hồi trước nó ở chỗ mảo wữa...  ( trang 288, 289) 


Những đoạn Đào Trinh Nhất nói Tôn Thất Thuyết và 
Phan Định Phùng đồng ý với nhau và bất đồng ý với nhau về 


(1) Đại ý nói khí thiêng sông núi Vệ Giang, Thạch Trụ (quê 
hương Nguyễn Thân) chung đúc ra người anh tài cha truyền con nỗi, 
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vì giang son xá tåc mà dè ra đề giúp giang sơn xã tắc. Cha trước đã 
anh hùng, giờ tới con cũag lập nên công nghiệp lớn là việc đánh dẹp 
được Phan Đình Phùng, bia đá chép công, rạng tỏ ở đất Hồng Lam đến 
muôn đời. 
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những vấn đề gì, thật là rõ ràng, khúc triết, lâm cho người ta 
hiểu được cái thái độ của Thuyết khi bị Phùng đàn bặc (trang 70). 
Rồi đến mấy đoạn ông nói về những cách tổ chức, những thủ 
đoạn anh hùng của Cao Thắng (trang 96 và các trang sau ) là 
những đoạn tuyệt hay. Đoạn về các quân thứ của Phan Định 
Phùng, ông thuật rất kỹ, tưởng như ông là người đã dự cuộc 
(trang 136, 137) Đa cái chết của Cao Thing (trang 190) 
và cái chết của Phan Dinh Phùng ( trang 280 ) thật là não nùng, 
thê thẩm, ai đọc đến cũng phải bồi hồi cảm động. Trong cuốn 
sách, tắc giả có trích nhiều bài thơ chữ Hán của Phan Dinh 
Phùng và của mấy người đương thời; những bài ấy tác giả 
dịch ra thơ quốc văn rất lưu loát. Những bài thơ cẩm khái ấy 
điểm vào các chương, làm cho nhiều đoạn càng lâm ly, hùng 
trắng. 

Quyển Phan Đình Phùng chỉ có vài điều Sm nhỏ, 
nhưng cũng nên díah chính; thí dụ tác giả viết về những nhân 
vật có danh ở làng Đìng Thái, quê hương Phan Đình Phùng: 
« Tức như ông quận công Hoàng Cao Khải và hai ông 
tổng đốc Hoàng Mạnh Trí, Hoàag Trọng Phụ, ba cha con hiển 
bách một thời ; còn nhớ người ta mừng nhà họ Hàng câu liễn 
như vầy, đúng lfm: « Cow cái một nha hai tổng đúc, Pháp Nam 
hai wee mot chag thin» (trang 2). Sy that thi hai edu này 
không phải là hai câu liễn, mà là hai câu ngũ, lục, rút & mgt 
bài thơ Đường luật của tạp chi Num Phong ming ông Hoàng 
Cao Khải ăn lễ thất tuần ngày 20 Avril 1919 tại Ấp Thái Hà. 
Thơ rằng : 

| Vượng (hi Lam Hồng đúc dĩ nhân, 
Trời ban thêm tuổi, chúa thêm ån. 
Huån. danh sự nghiệp Hiến Thành Lý, 
Phi quí vinÀ hoa Nhật DuậẬt Trầm. 
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Con cháu một nhà khai tổng đốc, 
Pháp Nam hai nước một công thần, 
Tuds nay ha tho là tuða bay, 

Còn biết sau liy måy chuc tuần. 


Nam .Phong can tang 
(Nam Phong ső 22 — Avril 1919) 


Một đều nữa là trong quyển ký sự này, tác giả đứng 
sào địa vị chủ quan nhiều quá, ông giảng giải nhiều chỗ không 
ding giảng giải, mà đáng lý cứ để nguyên việc cho độc giả nhận 
xết lấy thì hơn, vì riê»g việc cũng đã © hùng hần » lấm rồi, 
không cần đến những lời khen chê của tác giả. Sau nữa, người 
ta còn thấy rất nhiều cái giọng viết báo của họ Đìo, đó là cái 
giọng dềnh dang không nên có trong một quyển sir. 

Về mặt khẩa cứu, tập Phan Đình Phùng là một quyển 
lịch sử ký sự viết công phu, đáng kế lì một quyển trong số 
những quyển lịch sử ký sự có giá trị gần đây. 


» 


Quyển Đông Rinh Nghĩa Thục của Đào Trinh 
Nhất là một quyển ký sự viết theo lãi phổng vẩn. Tác giả đã 
đến Bến Tre để phảng vẫn ông Nguyễn Quyền ( thường gọi là 
ông Huïn Quyền, vi trước ông làm huấn đạo Lạng Sơn ) là người 
sáng lập và làm giám đốc trường Đảng Kinh Nghĩa Thục Hà 
Nội thuổ xưa. Bến Tre là nơi nhà nude bio hd an trí ông 
Nguyễn Quyền sau khi ông ở Còn Lên hai năm. Hồitác giả 
đến thăm ( năm1937 ), nhà chí sĩ này đã ở Bến Tre được 27 năn... 

Đông Kính Nghĩa Thục có lẽ là một trường tư thục tổ 
chức theo lối mới trước nhất ở nước ta, vậy ta cũng nên 
biết qua cái ý nghĩa và cái mục dích. của nó. Hãy nghe 
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ông Nguyễn Quyền nói với tác giả quyển Đông Kinh. 
Nghĩa Thục : 

— „„. Ban đầu tôi suy nghỉ dụ dự mãi uề cái tên trường, 
không biêt nên đặt tên là gì cho phải. Ông Đào Nguyên Phố, 
lúc ây làm chủ bút Đại Việt Pan Bao (1) bàn véi tôi nên đặt 
là Đông Kinh Nghĩa Thục bắt chước như cái danh hiệu Khánh 
Ứng Nghĩa Thục, của Phước Trạch Dụ Cát nước Nhật hồi 
bắt đầu Minh Trị duy tân. Cái tên áp rất đắc thể. Vì Bắc Kỳ 
minh vôn có tên là Đông Kinh, do đó mới có tên tây là Tonkin, 
còn ‹nghĩa thục » chỉ có ý nghĩa là trường tz dạy học bô thí, 
chớ không lây tiên. Nhưng sau những kẻ háo sự kẻ uạch vớt 
Bảo hộ rằng chit « nghĩa » đó cũng có ý nghĩa như là nghĩa đảng, 
nghĩa hội, hay là khởi nghĩa, uậy Đông Kinh Nghĩa Thục chính 
là một nơi đào luyện người ta làm giặc... Thành ra một trường: 
học do tôi või môt ông bạn nữa ( ông Trần Đình Đức ) đứng 
lên xin Bảo hộ cho phép lập ra han hoi, dang lúc phan chân thì 
có lệnh cảm. Thọ mạng của nó không được một năm. ( trang \5 ) 

... Mục đích côt yêu của Đông Kinh Nghĩa Thục là day 
học 66 thí cho tat cà thanh niên nam nữ lớn nhà, bắt cứ tờ 
giây, cây việt, cuôn sách, nhứt nhứt của nhà trường phát 
không cho mỗi người. Tới sách uở cũng nhà trường in cho mà 
học nữa. Ai muôn ăn cơm trong trường tự ý trả đôi ba đồng 
gọi là có chuyện ; hay là con nhà bền hàn thì nhà trường ruiôt 
cơm. Sô này đông lắm. (trang 19) 

... Trường học day mặt ra phô Hàng Đào mà sau lưng 
-là ngõ Hàng Quạt, ở trong có mây sân lớn, mây lớp nhà 
thông nhan, rộng rãi. (trang 17) 





(.) Báo này da A.E Babut sáng lập và làm chủ nhiệm, ( số đầu ra ngày 
7 Mai 1905, một nữa chữ Hán, một nửa quốc ngữ, báo ra mỗi tuần vào 
ngày chủ nhật, ở Hà Néi. 


— 416 — 


Đó mới là cái mục đích về dường vật chất, về dường thực 
sử, bao gồm cả những mục đích của hội Truyền Bá Quốc ngữ 
và Hại T£ Sinh Hà-nậi hiện thời. Còn mục dích về đường tính 
thần và tôn chỉ giáo hóa của Đông Kïnh Nghĩa Thục, đại khái 
có mấy khoản cốt yểu sau này : 

10) Dạy kiêm cả ba thú: chữ Pháp, Hán, Việt, nhưng pho 
thông thì chuyên trọng quôc uặn, lấy nó để điễn địch những 
thường thức uà tư tưởng mới ban bộ cho nhứt ban quốc dân. 


2°) Duy có lớp trung học đạt học thì học chữ Pháp chữ 
Hán, còn từ tiêu học trở xuông, bắt cứ nam nữ đều hoc quôc 
ngữ, nhưng lớp trên lớp dưới cũng sậy, chỉ côt học dé lam 
người dân, chớ không học lôi từ chương khoa cử là cái di độc 
ngày xưa còn lại, lúc bảy giờ chúng tôi ghét lắm. 

3°) Nhà trường cot đạy bồ thí, không lây tiên, và cho 
không cå sách vò bút giấy là muôn cho ai cũng có thê tới học 
và hoc được. 


4°) Day nhèng khoa học thường thức, công nghệ thường 
thức cho người ta lây đó mà mưu sanh tự: tổn. 


5`) Nhà nước cho phép ờ Đông Kinh Nghĩa Thục mỗi 
tuần được diễn thuyệt công khai một lần về những ân dé 
giáo duc, khoa hoc, vân ân... Trước còn mỗi tuần điễn thuyết 
tại Hà-nội, sau nhà trường định phái người đi diễn thuyết ở 
các tỉnh nữa, 
6°) Chúng tôi lập Ð. K. N.T. ở Hà-nội là côt thực 
nghiệm, nêu thấy thành hiệu thì trong ít lâu mỗi kỳ Trung, 
Nam, Bắc sẽ có một đại học đường như thê ; rồi tính lần lần 
vé sau méi tình, mỗi phù cũng có một Ð, K. N. T. nữa. 
(trang 22) 
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Đọc cuốn Đông Kinh Nghĩa Thục, người ta được 
thấy mấy bài ca nôm rất hay, giọng khẩng khái và lời thật là 
trong sáng. Như bài «Cát téc di tu» và bài «Káu hon... ® 
(trang 26, 27). Người ta lại biết thêm được mấy việc ngoài việc 
trường tư thục ấy, như việc mở tiệm buôn Hồng Tân Hưng 
(trang 31) và những lời xét đoán của mấy nhà chỉ sĩ về Hoàng 
Hoa Thám. (trang 53} 

Quyền Đông Kinh Nghĩa Thục là một bài phônE 
vấn, nên lời văn giản dị, linh hoạt, những việc kỷ thuật lại ;ọn 
cảng, làm cho người ta ham học. 

y 


Đời cách mệnh Phan Bội Châu là một tập 
Đào Trinh Nhất lược dịch cuốn Ngực trưxg thự của Phan Bde 
Châu, trorg đó nhà chí sĩ thuật lại những việc lệnh đênh, chìm 
nổi của mình ở nơi hải ngoại và những cuộc gặp gỡ của ông 
với mấy nhân vật Trung Hoa và Nhật Bản. Quyển này thật là 
một tài liệu quý báu cho những người muốn biết phong trào hoạt 
động của các thân sĩ Việt Nam trong khoảng cuối thể kỷ XIX và 
đầu thể ký XX ở nước ta. 

x 

Đọc những sách ký sự của Đìo Trính Nhất trên này, ngườ? 
ta thấy ông là một nhà văn rất thận trọng : những việc ông thuật 
lai dëu là những việc căn cứ, không vụ vơ và không do ở 
tưởng tượng. Đó chính là những điều cốt yếu cho một quyển 
lịch sử ký sự. 
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Tran Thanh Mai 


NG là tác giả 
những sách phê 
bình văn học : 


Trồng giòng 
shag Vi (Trin 
Thanh Địch xuất 
bản năm 1935), 
Han Mac Te 
(Nhà xuất bản Huế 
1941) va quyến 
lịch sử ký sự Tay 
lý Vương (Ưng 
Linh xuất bản năm 
I938 ). 


Cá thể gọi 
quyén Tuy Ly 
Vương của ông 
là một thiên Lý sự 
vỀ một thời loạn 
hay một thiên cung đỉnh thảm sử cũng đều được cả. Tuy 
Lý Vương mà tác giả cbọn làm rhan đề quyển sách chỉ là một 
người đã sống từ đầu đến cuổi cái thời mà tác giả thuật lại, 
một người đã ra đời từ lúc vua Gia Long thang ha, rồi mãi đế 
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triều Thành Thái méi qua dòi. Biy mươi tâm năm | Nhưng những 
năm sống của ông này đổi với tác giả chỉ là những cái mốc để 
ghi những đoạn đường ghi chép, chứ địa vị ông — nhất là về 
chính trị — thật không phải một địa vị lớn lao trong thời ấy. 

Tôi thấy cái xuất sắc của tác giả ở điều này: từ đầu đến 
cuối quyển sách, không lúc nào ông quên cụ Tuy Lý eå. Đó 
một việc khó, vì thời ấy, nếu so với các vị danh nhân khác, cái 
đời thí nhân của Tuy Lý Vương là một đời cũng khá bình tĩnh, 
cái dời chỉ mặc việc đưa đi, không hề chống lại hay xoay Ïại việc 
bao giờ. Giữa lúc triều định và dân gian đang trỗãi qua những cơn 
giông tố dữ dội. giữa lúc Nguyễn Thân đang chém giết quân Cần 
Vương, có lẽ cụ Tuy Lý đang yên phận ngồi ho xù xụ ở một góc 
lu của Cử Đình. Như vậy. dùng được tuổi trời của cụ làm 
những cái mốc mì dựng lác đác trên đường ký sự, kể cũng khó 
lím thay. 

Chép lai những việc của một thời đại dài hay ngắn, không 
thể nào phân biệt được khó hay dễ. Cá thể nói chéo một thời 
đại dài dã bay chép một thời đại ngắn dễ, cũng đều được cỉ. Vi 
nếu đài. việc sẽ nhiều, lựa lọc có thể dã; còa nếu ngắn, việc sẽ 
không rườm xếo đặt có thể gọn. Nhưng nếu phẩi môt thời ngắn 
mà việc lại nhiều thì sao? Trưng một cái nhan đề ra. rồi biết 
chọn việc nào và loai việt nào ? Đó là cái «ca Ty Lý Vương > 
của Trần Thanh Mại. 

Ai đọc sử nước nhà cũng đều phải nhận rằng thời đại cận 
kim của ta là một thời ổại có nhiều việc phức tạp, và linh tinh 
đệ nhất việc đã phức tạp, các sách ghỉ chép lại phức tạn hơn nữa. 
Đi thể, bất kỳ ông già nào cũng tự coi mình là một sử gia, mà 
sử sách của các ông đều trông ch vào trí nhớ, một thứ có thể 
mòn môi với thời gian. « Ày ngày hạ thành, chính tôi đã trông 
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thấy việc này..., chính tôi đã làm việc nọ». Vậy biết nghe ai? 
Chép lại việc xưa, có một phương pháp là nếu ba bốn người ở 
xa nhau, không quen biết nhau mà cùng thuật một việc như nhau, 
người ta có thể tạm cho là đúng được. Nếu những lời của những 
người Ấy lại hợp với cả những lời trong vài quyển gia phẩ hay 
đã sử, truyện ký nào, thì lại càng có thể tia hơn nữa. 


Cái phương pháp ấy, lẽ tự nhiên là tác giả Tuy Lý Ứ ương 
đã dùng ngoài những sử sách ông tra cứu. Những việc ông 
thuật vừa rõ ràng, vừa sắng suốt, nhiều việc làm cho người đọc 


phải cảm động về cái tính chất thiết thực của nó... 


..« Những chương nói riêng về Ông Ích Khiêm, mật tay 
tưởng tài có khí phách, về Hải Ninh quận công, một ỏng hoàng 
trụy lạc, đều là những chương tác giả viết bằng ngọn bút rấn 
tồi và linh hoạt. 

Chỉ tiếc có nhiều đoạn nhỏ, Trần Thanh Mại đã 
viết một giọng phê bình, một giọng bút chiến, và đổi khi ông 
lại giảng giải dữa. Thí dụ sau khi tóm tất cái nhiệm vụ của Tuy 
Lý Vưàag dưới triều vua Hiệp Hòa, ông phê bình : 


4... Khi một nhà th. sĩ chuyên môn, suôt đời chi ham tìm 
kiêm uẩn thơ, trau dồi câu phú, mà ra đảm đang lấy việc 
chính trị, thì ta không khỏi thây những điều ngộ giải đóng 
buôn cười, Cải đó ta chỉ nên trách cứ vào cái chê dô đương 
thời, Đào cái cơ quan thu dụng, chứ không nên đêm xia dén 
con người bị đựng » | (trang 117) 

Rồi sau khi giỉng giải bai câu chữ Han cia Tuy Ly 
Vương, tác giả lại pối lời bênh vực nhà thi sĩ : 

« Da thé nado mac lòng, chúng ta không nên có de y doi 
véi môt nhà thi si, Nha thi si là một người hiển lành, vô hại, 
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Lúc cao hứng, bao giờ họ cũng thành thật, cho dầu lời họ nói 
có khác sự thật it nhiều » (trang 119} 


Trần Thanh Mại không những chỉ bênh vực Tuy Ly 
Vương mà thỏi, ông lại bênh vực hắt thấy các thí sĩ. Ông 
không muốn để cho * việc tự nói lấy một mình 2,ông đã tưởng 
cần phải phè bình, cần phải giảng giải, cần phải bênh vực bằng 
ý kiến những người mà ông cho là đáng bênh vực. Nhưng gia 
để cho việc tự bênh vực lấy việc, có phải có ngbệ thuật hơn 
khong 2 Người ta còn thấy ở mắy trang sau (trang 143 và 145) 
những doan ông giảng giải về việ: uy Lý Vương trốn vào 
Tran Hai [hành, chỗ quân Pháp đóng, và ông đã không quên 
đem so sánh cái cử chỉ của Tuy Lý Vương với những cử chỉ 
của Tnệu Thuẫn và Daaton. Đó là những đều nên tránh: 
trong khi viết lị:h sử ký sự, mì vì những lẽ này : giọng phê binh 
có thể dưa chúag ta đến một lối khác, tức là lãi phê bình lị:h sử, 
phê bình những việc của một thời để đi tới sự xác thực, hay phê 
bình những nhân vật của một thời để định rõ cải địa vị của: 
những nhàn vật đó trong thời ấy. Nhiều sử gia Âu Châu thường 
dùng lối phê bình ấy để dem những việ: và những nhân vật của 
thời xưa lên mấy quyển tạp chỉ, mong có những cuộc trạnh 
luận giữa các nhà văn. Còn sự giảng giải chỉ cần trong khi viết 
những thiên đặc lị:h sử, bởi những lẽ sau này : viết lịch sử; 
người ta chỉ chú trọng đến những việc to tát hay những việc 
tuy nhỏ nhưng có ảnh hưởng đ¿n nhân quần xã hội; troeg kni viết 
lịch sử, phái bổ ra ngoài nhiều việc vụn vặt, vậy muốn cho những 
việc còn lại có Lên lạc với nhau, người ta bắ: buộc phải giảng giải“ 

Nhưng lịch sử ký sự không thế, Khi viết lịch sử ký sự; 
người ta có quyền kể lại tất cỉ những việc nhỏ nhặt có thể gây 
hứng thứ cho người đọc mà không ảnh hưởng đến xã hội. Nhà 
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ván có thể dùng những việc nhỏ ấy làm những giây liên lạc để 
nỗi các việc lớn với nhau, nên sự giảng giải hóa thừa. Sau nữa, 
sự giảng giải có thể làm mất linh hoạt và mất tự nhiên trong 
uộtc thiên ký sự ; còn sự phê bình có thể làm cho người đọc 
không còn chỗ xét đoán, vi thể thiên ký sự hóa ra nhạt nhẽo.. 


Ngoài hai doan phê bình và giảng giải tôi nói trên này, trong: 
[uy Lý Vương Trần Thanh Mại còn viết nhiều đoạn phê bình. 
và gắng giải khác nữa. Đó là những đoạn sau này: « A; cũng là 
một chính sách tiết kiệm mà nhà nước thủa bấy giờ đã phải thị 
hành...» (trang 43) 


— «Trong tập tểu sử về công của Huyện Công Bị là 
con ruột Vương, ta thấy rằng Vương bi nghi oan, nhưng lời lẽ 
íy không đủ chứng tổ tất cả sự công tâm của tác giể, vân vân... » 
(trang 6l) — « Song kế những việ: hiểu đó như thé nào, duy 
chỉ có ông tổng đỏc [hân lrọng Huề biết kẾ một cách rõ ràng, 
vin vin... » (trang 75) — «Doc st Việt Nam đến doạn này 
tỏi không sao xua dud: duoc cai 4m Anh, van van...» (trang 94) 

— « Cùng trong quan niệm ấy, hai mươi năm về sau, nhà chí 
sĩ Phan Bội Châu, vân vân,., Ð® (trang 164). 


Còn điều này nữa mà tôi nhận thấy rằng nhiều nhà văn đã 
không cho là quan hệ, Đó là sự viết sai chừ quốc ngữ. Trong 
Tuy Lý ương, những chữ viết sai nhiều vô kế, mà có lẽ vì tác 
(tả dã viết theo giọng miền Trung. Thi dy « Miên T håm » ông 
viết là «Mian Thdm” ; «thác ràng» vitt ld «that ring» 5. 
« choán hết cả » viết là « choáng hết cả » ; a-ho¿s viết là « ahoang » 
u thuốc thang» viët là athude than» 3 (ade xuge> viết là. 
“ tất xược b ; & trên sân gác » vičt là « trên sîn gdt» ; « Ban 
thoan » witt là « Bang {hoăne 9, vân vân. Ngoài Bắc, nhiều nhà. 
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van hay Sm tr ra ch, x ra s hay r ra J và gi, cüng 
hư trong Trung nhiều nhà văn hay lầm những chữ trên này: 
Nhưng trong khi viết sách, chúng ta cần phải thận trọng hơn ; 
vi nếu xét theo văn Tây, những chữ sai đó chính là nhữag fantes 
L'orthographe mì nhà văn Tây, dù lá người miền Bắc hay miền 
Nam, không bao giờ chịu để có trong quyển sách của mình. 

Quyên Tuy Li Virong có những điều sai lầm về phương 
pháp vì chữ viết như thể, nhưng nếu xét về những tài liệu mà 
tác giả biên khảo, cũng đăng kế là công phu ; văn viết lại lưu 
loát, nhiều đoạn bóng bẩy nữa, làm cbo độc giả cẩm động, tổ ra 
tác giả là một nhà văn biết thuật chuyện. 

Ông sở trường về lỗi thuật chuyện như thé, nên quyến 
'Trông giòng sông Vị mà ông gọi là một quyển « phê 
tình văa chương ›, phần thuật chuyện đã lấn hẳn phần phê 
bình, làm cho quyển sách có tính cách một quyến truyện ký hon 
là một quyển phê bình, một quyển truyện ký mà tác giả dẫn 
.cho độc giả biết Trần Kế Xương đã lim thơ vào những trường 
hợp như thể nào. Những đoạn Trần Thanh Mại viết về thơ 
của Trần Kế Xương phần nhiều chỉ là những câu tóm tất hay 
diễn giải những ý trong mấy câu thơ mà thôi. 

Thí dụ ông viết: « Ông Tú Xương, kể về cái tính ăn chơi 
liều lĩnh, thì thật không ai dám bi», rồi ông trích đáng liền ngay 
-ahững câu: 

Khi túng toan lên bán cả trời, 
Trời rằng thằng bá nó hay chơi... 

Rồi ông lại viết: «Nghiện gi thì nghiện, chớ đến nghiện 
món cao lầu thì thật không phải là người tầm thường Ì Nghiệm 
“chè, nụ hiện rượu, mghiệw cả cao lâm ( phú thị hồng }. 
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« Cái bệnh nghiện ít có dy ming cho đến nỗi nghe ai rao 
hàng là ông muốn ăn ngay, không thể nhịn thèm được: 
( Sực chúc mày rao đã điếc tai, 
‹ Tiền thời không có biết 0uay đi ? v.v...» 
(trang 25} 

Tuy Trần Thanh Mại muốn đặt những câu thơ của Trần 
Kế Xương vào những thời gian nhất định, nhưng sự gắng sức 
ấy không thành ; người đọc thấy nhiều việc tác giả nêu ra chi do 
ở tưởng tượng của tác giả thôi. 

Như về một đôi câu đỏi của Trần Kẻ Xương về Tt, Trần 
Thanh Mại viết : 

« Có khi ham theo thú tui, hay là bận công 0iệc ở phương: 
xa, sudt năm ông không về, mãi đền ngày tết mới lò mò uác 
ô vê xông nhà, thì ông đã tháy : 

« Đi đẹt ngoài sìn tràng pháo chuột của các câu bé, trong khi 
ba Tt dang chăm chúi treo một bức lanh mới mua kồi chiều ở 
hang Ma, che Vi Hoang: 

« Trang hoàng trên vách bức tranh gà.» 

( trang 41 ) 

Thật là dài gidng và sai sự thật. Lỗi này người ta gọi là. 
« tán rộng 9, Nhiều lúc để cho tưởng tượng tự do theo đà, tác 
giả đâm ra nói phiém, nói những cái rất đáng tức cười, có lúc 
hóa ra tục tiu nữa. Hãy đọc đoạn sau này, người ta sẽ thấy Trần: 
Thanh Mại đi xa hắn phương pháp phê bình: | 

«. . o Rồi bà Tú bày ra trước mặt chồng một tập gidy 
hồng. đơn, nhập nhấy vô sô chåm nhữ kim. Uông hay Bái gì 
đày đã mài sẵn một nghiên mực đẩy va mum cdi quan bit to 
nhất, thường ông Tú cắt tận trên bàn thờ, sau chiếc bài 0 của 
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cụ tự thừa. Bằng ông Tú ngừng chén rượu mới cất lên, xây 
lạt hỏi bà Tú. Bà chỉ uào hai cột chính ở căn giữa, mài còn 
tro’ mat gd den xám, nhiều chỗ lớn đã bị mọt ăn làm nhiều lỗ 
thing trang phao. Ông cả cười, trải giày ra, viêt vào hai vè 
đôi. Công oiệc mau lắm, chỉ trong chồc lát là xong. Ông 
trương lên cho bà Tú xem 0à hỏi ý kiên của bà. Bà đọc qua, 
nhìn chống, rồi một nụ cười tươi sung sướng nở trên cặp môi son 
không sáp. Ông Tú cũng nhìn uợ, nhìn như nhìn một người 
lạ, xưa nay chữa từng biết mặt, rồi bỗng nhiên, không hiểu 
®ì sao, ông thảy bà đẹp đề bội phản, tươi tắn hơn cả các cô 
ae hàng Thao hoặc phô Mới mà hàng ngày ông thường 
băt hát những bài ‹ Nợ phong lưu» hay « Nhân sinh thích 
chỉ » của ông. Phải chăng là ông ham mê trăng gió, giang 
hồ, lâu ngày không nhìn đến mặt ve hóa quên ? Dù thể nào 
qnặc lòng, đêm hôm åy cái mà ông không quên, là cái phân sẹ, 
cái công uiệc của một người chồng tt ! (trang 4l và 42) 

Tại sao Trần Thanh Mại lại tưởng tượng một cách lạ lùng 
và ởi gia nhập giọng tiểu thuyết vào một trang + phê bình văn 
chương » như thể, — Chỉ vì ông đã quá dhễn giải cái bài sau 
này của Trần Kế Xương : 

* Nhập thế cục bất khả vô văn tự ~ # 8 RTA 
X F, chẳng hay ho mhưng cũng uiết môt bài; hung chi då 
LÖ tá tài, ngày tết dën ? cüng phải môt vai cáu đối. Đối rằng: 

« Cực nhân gian chỉ phẩm giá, phong nguyệt tỉnh boài 
AM 2 mH, RA IR: 

« Tdi thé thwgng chi phong lwu, giang hồ khí cốt & + 
+A j7, LAAR 

« Vidt áo pidy gián ngay lên cột, hãi mẹ máy rằng dt 
hay hay f 
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« -— Năng bay thì thực là hay, chẳng hay tao lại Ã ngay 

tài. Awa nay em van chin ngai ! », 

Chỉ căn cứ vào có một bài như thé mà tác giả Trồng 
cidng sing Vi ổã tưởng tượng được như trên thì kế cũng lạ 
thật. Một điều mà ai cũng thấy là cái « xen » viết cầu đối trên này 
lì cái đ xen » viết câu đối của tất cả mọi ông nhà nho, còn những 
cái cổ chỉ như : (Ông Tú pgừng chén rượu?®, « bà Tú chỉ 
vào bai cột ®. « Uông hay Bái gì Zếy (I) đã mài sẵn một nghiên 
mực », € ông trương lên cho bà Tủ xem...», * bà đọc... rồi 
cười... vân vân » đều là những cái rất lôi thôi, rườm rà, 
tưởng tượng ra khôrg những kbôrg ích gì, mà dẫu có cũng 
không đáng cho vào một thiên ký sự, chứ không nói đặt vào 
một trang phê bình. Rồi lại « cái phận sự, cái công việc của 
một người chồng tốt Ð kia mới thật tai hại. Tác giá Trồng giòng 
sng Vi nên phớ rằng dù có óc trào lộng và tài boa đến đầu 
di nữa, Trần Kế Xươrg cũng vẫn là một nhà nho cổ, sống vào 
một thời phác thực và đơn giản, thiết tưởng không bao giờ nhà 
thơ ấy lại có cái tư tưởng làm tròn phận sự người chồng theo 
cái cách như mấy kẻ thiểu piên tÌời nay, nhất là bà Tú lại là 
người có thể «quanh năm buôn bán ở mom sông, nuôi nắng 
aăm con với một chồng », có lẽ nào bà có những tư tưởng « tài 
hoa son trể », để đến nỗi ông Tú phải lo « làm tròn phận sự... » 
Cái tưởng tượng của ông bọ Trần thời nay đối với ông họ 
Trần thời xưa không được thanh cao cho lám. 

Nhưng nếu tác`giả đã kể quyển sách của mình là một quyển 
‹ phê bình văn chương » thì ta phải chú ý đến những chương 
nào hơn cả ? Đến mấy chương này : ÀÍột nhà duy våt triế 
học (trang 29), Văn chương ông Tú Xương (trang 45). Moét 
nhà trào Phá»g (trang 52), Lãi thơ (kẩm khí (trang 58). Những 
cốt bẩn trên bức. tơ (trang 63). 
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Trần Thanh Mại viết: «Ông Tú Xương là một nhà duy 
vật triết học mà ông không biết ». Kế ra Trần Kế Xương không 
biết là phải, vì ông có phải một nhà duy vật đầu. Những bài thơ- 
mà Trần thanh Mại trích đáng trong chương V dë chứng rằng 
Trần Kẻ Xương là một nhà duy vật triết học chỉ là những bài tổ 
ra Tran Wể Xương là một nhà thơ vô tín ngưỡng, mà vô tín. 
ngưỡng vì ghét thối dyi, vi thay những kể nương nhờ cửa 
Phật phần nhiều chỉ là phường trục lợi Từ tư tưởng vô tín 
ngưỡng đín chủ nghĩa sật chỉt, không gần nhau như người t2. 
đã tưởng : ở đời có biết bao nhiêu người không có lòng tin tưởng, 
mà có phải là những nhà duy vật đàu. 


Pia bat tho: 


Nao cé ra gi cdi chit who ! 

Ong Nehe éng Cong cüng nàm co. 

Sao bàng di hoc lam thay Phán (1), 

Ti rượu sâm banh, sáng sữa bò. 
chỉ có thể coi là một bìi thơ rt mia doi, chee khong thé nào căn. 
cứ gào nó mì bio [rần Kẻ Xzrzng thèn khát những cát về vật 
chất và chỉ biết chuộng những cái thiết thực. 

Về văn Trần Kế Xương, Trần Thanh Mại xét nhận cớ 
phần đúng hơn, như ông nói cách đặt cầu của Trần Kế Xương. 
xuôi và êm, các về đối lại rất chỉnh. Nhưng đi thể, khìng hiểu 
sao ông lại còn viết : « Van ông Vị Xuyên là một lối văn cấu 
thả. Lời nói ấy không phải là một lời chỉ tích có thể di hab 


(1) Ba câu này tác giả Trông giòng sông Vị lại chép là ; 
Nao có hay gì cái chú Nho, 
Ông Hoàng ông Bảng cũng nằm co. 
Chi bing đi học làm ông Phán... {trang 70 } 
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đến danh tiếng ông, mà chính là một lời khen 2. ( trang 46 ) 
Hai chữ « cẩu thả» Trần Thanh Mại dùng đây tôi cho là 
khôrg đúrg. Văn Trần Kế Xương chỉ có thể bảo là dé dàng 
thôi, chứ nếu đã cấu thả, thì có đâu chính Trần Thanh Mại 
lại khen là « đặt cầu xuôi và êm, các về đềi lại chỉnh » được, 

Phê binh thơ văn Trần Kế Xươrg, ta nên nhớ rằng ông là 
một thi gia trào phúng bậc nhất về cận đại Mà ở nước nào 
cũng thể, khôrg cứ gì ổ pước ta, một văn sĩ hay một thi sĩ đã có 
óc trào phúcg thì ít khi lại còn có tín rgưởng; vậy không nên 
căn cứ vào sự vô tín ngưởrg, mà bảo Trần Kế Xươrg là một 
nhà duy vật triết học. 

Ò chương XI: « Những vết bấn trên bức tơ » (trang 65 ), 
tôi thấy Trần Thanh Mại đã không hiểu thơ Trần Kế Xươrg, mà 
không biểu chỉ vi ông đã không nhớ rằng bầu hết thơ Trần Kể 
Xương đều là thơ diễu cợt. Hãy nghe Trần Ibanh Mại phê binb : 

dÔng Tú Xương, một kẻ hàn nho, suốt đời đan khô, có 
khi cñng lẫy giọng đài các khẩu khí. Cái ấy không hay gì cả, 
nhat la không hay cho danh tiêng, cho tỉnh dự ông. Trong bài 
« Gửi cho bạn ở tù», ông đã rơi ào lỗi tầm thường, ông đã 
bắt chước người ta nói khoác, ông làm mắt cái chân tướng của 
ông, chân tướng tự do, cương trực : 

Cái cách phong lưu lọ phải cầu, 
Béng dau gip những bạn đâu đâu ? 
Một ngày hai bra com kë cửa, 

Nửa bước đi ra lính phải hầu, 
Trong tính mấy tòa quan biết mặt, 
Ban công ba chữ gác ngang đầu. 
Nhà vuôeg thong thả nằm chơi mát, 
Vùng vẫy tha hồ thể cũng âu. 
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« Tôi muön ép ung tự bảo rằng bai Ấy chang qua dé didu 
một người ban, và ông Tú Xwsng xwa nay vån có tính khối hài, 
Ông mUỖN bêng đùa dới bạn mong giải khuáy nỗi buồn người tủ 
trong khdm, thi bai dy, néu chang có ích, cũng (hông dén mỗi hại. 

« Nhưng khong! Ching ta không nén tha thức những cÁt sáo 
đặc, những ditu nhé nhen, dé hen, tiéu nhan, nhat la khi né san 
xHẤt Áo một kẻ nổi tiếng trượng phu, ngang tàng. Thì còn chán 
E bàng nghe những ý tưởng trong Ji cau: 

Một ngày hai bữa cơm kề cửa. 

Nửa bước di ra linh phải hầu... 
nó chứa rặt những ý tưởng trưởng giả, lười biếng, ty tiện, 
nguyên oọng bình sanh của quân hèn what ! ». 


Tôi nói Trin Thanh Mai khong hiểu thơ Trần Kế Xương, 
vì bài thơ trên này chỉ là một bài đặc trào phúng. Trong lỗi 
trào phúng, tác giả thường diễn trải lại cái ý mình nghĩ và nhất 
là trải lại cái ý của người mì minh difu cợt. Thí dụ muốn 
diễu một người có óc binh dân, người ta gọi người ấy là « cụ 
lớn », người ta đem những cứ chỉ kênh kiệu để gán cho người 
ấy ; hay muốn diễu một người có óc quí phái, người ta dùng 
những chữ « bác Ấy », «bő cu», « mẹ di» để trêu choi. Cd 
nhiên cái ý ấy không phải cái ý chân thật của tác giả, nhất là 
không thể bảo là tư tưởng của tác giả được. Bài thơ trên này 
của Trần Kế Xương, chúng ta phải biểu theo cách ấy. Người 
bạn phận được bài thơ, tất phẩi edi va noi: «Ht! thing cha 
láo thật, mình có cần ai biết mặ:, đứa nào di hầu bao giờ, mà 
hấn lại xổ nhau như thể Í» Nhưng dù có nói vậy, ông bạn của 
thi sĩ họ Trần bế đi một bước là có lính di theo thật, và dù ông 
không muốn, người ta vẫn cứ dẫn ông sang tòa nọ sở kia để & các 
quan ” biết mặt, biết tên. Chính hay ở chỗ đó và chính đấy là 
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¡ục đích của Trần Kế Xương : căn cứ vào những việc có thực 
lễ trào lộng chơi bằng cách nói trái lại. 


Quyển Tráng gi)»g sông Vi nlu là một quyển truyện ký 
thì còn được, vì có vài đoạn chép có duyên ; chứ néu là một 
quyển phê bình thì thật có rất nhiều khuyết điểm. 


Quyển Hàn Mạc Tử (1) mà Trần Thanh Mại mới cho ra 
đời cũng theo một phương pháp như quyển Trồ»g gidng sing Vi, 
nhưng kỹ càng hơn, rắn rồi hơn. Tuy vậy quyén Han Mac Tir 
có tính chất một quyển truyện ký hơn là một quyển phê bình 
thơ Hàn Mặc Tử, vì những trang có thể coi là những trang phê 
bình là phần nhỏ trong quyển sách; sau nữa, tấc giả chỉ phê 
bình có một mặt, chỉ cổ tìm những cái hay của Hàn Mạc Tử 
dễ khen ngợi thôi. Cổ nhiên một quyển truyện ký về một thi sĩ, 
cũng như một quyển phê bình, có thể giúp cho người ta rất 
nhiều trong việc biếu thơ của thị sĩ ấy, nhưng đã là một nhà 
văn thi cũng không nên lấy điều đó làm kiêu hãnh, mà chỉ nên 
coi là một phận sự : nếu minh đã làm thì phải làm cho trọn, cdo 
nếu mình làm không ra gì thì mình chỉ là một kể bất tài, bất 
lực. Vậy cái cầu sau này của Trần Thanh Mại trong bài Tựa 
lì những câu không đáng có dưới ngòi bút một nhà văn : 


( Wới những phương pháp mới; xưa nay chwa từng có 
trong lich sie vàn hoc Vilt Nam, tôi đã phản tích ra từng 
ut chi, từng tinh tình của nha thi sT, trng giai thoai trong 
lời người.» (trang TV ) 


(1) Quyền Gái quê xuất bản năm 1936 va ia tại nhà Tân Dân Hà-nội, 
Liệt hiệu tác giả in rõ ràng là Hàa Mặc Tử ; như vậy mới có nghĩa, 
chữ Hàn Mạc thì không có nghĩa gì cả. Ta cũng không nên quên rằng người 
¿a hay gọi những bức tranh về bằng mực là những «+ tranh thủy mạc " mà 
chứ mạc đây chỉ là chữ mặc $ doc treo ra. | 
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Nhưng tác giá Hán Àfạc Tử chắc cũng biết như nhiều: 
người rằng những phương pháp ấy đầy rẫy trong các sách củz 
Tây Fe rong che k ng phải b dè ag ocra, mà & ió 
ngyoi, guoita da m hơn n se tw la. rồi, 

Tỏi nói khi ph‹ bình thơ của Hàn Mặc Tử, Trần ] vanh 
Mại có ý thiên, chỉ những kben là khen, khi gặp những bài thơ- 
rất dổ của nhà thí sĩ quá cỗ, ông cũng cố tìm lấy cách dể 
chống chế. 


Về thơ Đường luật của Hàn Mặc Tử, ông khen từ đầu 
đến cuối, mì trong số những bài ông trích, chỉ có bài Đuồz th» 
là bay (trang 29) ; nhưng ông nói người ta có thể lầm bài này 
véi tho Tian Da thi that sai: tho Tin Da khong làm gì có cấp 
giong « lam ly » như ông nói. 

VÈ tập Œ4i gu, nhữog lời phê bình của Trầa Thanh Mạš¿ 
cũng đều là những lời tán thưởng. Ông viết: « Bao nhiêu binb 
: 3nh trong Gái qué dlu là những bình inh mo mông, ĉn. á$ 
- như những sợi tơ trời về mùa thu bay lưởng vưởng giữa đồng 
không bát ngất... » (trang 59). Nhưng ai đọc tập Gái qué (1% 
của Hàn Mặc Tử sẽ thấy tuy có vài ba bài dịu đàng êm ái, 
nhưng lại có rất nhiều bài rất thô, rất dở — những bài mà 
Trần Thanh Mại dã không muốn nhắc đến. 


Về tập xám như ý, Trần Thanh Mại cũng ca tụng như 
sau này: « Xuán nhw ý là tập thơ ca tụng cái xuân thơm thơ 
tốt đẹp của trời đất, không phải là cái xuân tầm thường chấn 
nản của hầu hết các thi nhân Dong Phương xưa nay, mà là 
cái xuân mầu nhiệm, phương phi như chưa bao giờ ai từng 
thưởng thức » ( trang |7 ). Người ta rất muốn biết cái xuâm 





(I) Xem myc nói vè Hàn Mẹc Tử trong quyền này. 
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mầu nhiệm và phương phi » ấy như thể nào, nhưng nhà phế 
bình lại chỉ trích đáng vài bài thơ xuân của Hàn Mặc Tử và 
không nói cho người ta hiểu những cái gì là phương phi, những 
cái gì là mầu nhiệm và những cái gì mà hầu hết các thi nhân 
Đông Phương chưa từng nói đến. Trích mẩy câu trong bài tựa 
của thi sĩ về « phép tắc mầu nhiệm của đẳng Vô thủy, Vô chưng », 
cố nhiên khòng thể làm cho người ta hiểu được những bài thơ 
của thi si. 

VỀ Cẩm cháu duyén, gm cd hai vô kịch thơ, theo lời 
Trần Thanh Mai, là : « Duyên kỳ ngộ » và « Quần tiên hội ». 
VỀ hai vỏ: kịch này Trần Thanh Mại viết: « chúng ta không 
thể bỏ qua mà không xét đến hai tác phẩm tân kỳ có một 
không hai ấy của văn học Việt Nam. Chúng ta có thể tự hào 
rằng đến cả văn học Thái Tây, danh tiếng lẫy lừng nhất thể 
giới như những kịch Anh của Shakespeare và Lord Byron cùng 
thông ăn đứt được ». (trang |87) 

Tran Thanh Mại thật không phải một nhà phê bình dè 
dat. Shakespeare vai Lord Byron là hai nhà đại thi hào của Anh 
và của cả thể giới nữa, vậy mà « cũng không ăn đứt được » 
Hàn Mạc Tứ. Toi dim chắc nếu nhà thi sī này còn sống, 
cũng sẽ phải đỏ mặt về những lời quá to tất của họ Trần. Tôi 
không được cái hân hạnh đọc toàn tập Cam chau dnyén vì một 
le giản dị là nó chưa ra đời, nhưng dọc những câu thơ do Trần 
Thanh Mại trích và cho là hay tuyệt, tôi thấy cái cầu này của 
người Tàu binh phẩm người Việt Nam ta thật đúng quá chưng 
« Người thì bé nhê mà lại hay đại ngôn ». 

Diy hay nghe mấy câu thơ trong Cam chau duyén ma Trin 
Thanh Mại đã trích trong quyền Han Mac Tir va cho là hay 


tuyệt : 


— 533 — 


O se la! Da mudn doi thé ky 

Dit Linh Son in ddu vét pham nhån ! 
Ta reo lên véi dan thông rú rl, 

Cho lay bay tink ý ở xa xăm. 

Xin mòi chang tài hoa thi sī dó 

Ngài xudnp day bên thầm ngoc owen chau 
Hai tay chang th dốc vao nwée no, 


Mát té di nhw da thit nang dau... 


Dó là lòi Sudi reo chào mời thi si. lrước hết, hãy nói vë 
thể thơ đã. Đây là lối thơ tám chữ mà theo lài Trần Thanh 
Mại, « Hàn Mặc Tử là người đầu tiên đã tìm ra cái mà ta sớ 
thể gọi là qui luật » (trang 226) và qui luật ấy là « chế ngất 
hoi (césure) trong lối thơ tám chữ phải nằm sau chữ thứ ba». 
Nếu theo luật này thì không thể nao agdt hot sau những chữ 
này được : « Ta reo lên », « Cho lay bay », « Xin mời chàng » 
« Hai tay chang », « Mat tê di». Tran Thanh Mai đã viết: 
«,.. Bao nhiêu thơ về lối tám chữ của Hàn Mặc Tử đều vâng 
theo lệ ấy cả. Lệ ấy, ở đây, rõ rệt dën nỗi trong bầu hết các câu, 
thi sĩ đều dùng những dấu phết, dấu hỏi, dấu cảm thán, để tỏ rõ 
chỗ ngắt hơi của minh » (traog 227). lôi xin thành thật mời 
nhà phê binh họ Trần đặt những dẫu ấy sau những chữ thứ ba 
tôi vừa kể trên này. Nếu đặt vào, ông sé thầy nó bi tác ho'i, 
chứ không phải là ngắt hơi như ông nói, và còn vô nghĩa nữa. 

Rồi đến về ý, « Muôn đời thể kỷ » là thể nào ? Då « dòi», 
lại « thể kỷ * nữa ru 2 Hay « thể kỷ » được coi như một người ? 
Nhưng như thể lại rất vô nghĩa. « Lay bay » là thể nào ? Người 
ta hay cố mà hiểu lấy. Đến câu này thi thật không phải một 
câu thần, như ý muốn của Trần Thanh Mại: « Xin moi ching 
tài hoa thi sĩ đó...» Nói thường cũng còn ngô nghệ, nói chẽ 
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đến lời thơ! Rồi « Mát tê đi như da thịt nàng dâu » là thể 
nào? «Nàng dâu» như thể nào mà lại có thứ da thịt như 
thể. Mà sao lại nàpg dâu? Thật là tỷ dụ để cho khó hiểu thêm, 
Nhưng có lẽ như thể mới hay chăng ? 

Mấy câu thơ mà Trần Thanh Mại cho l2 hay nhất đòi —- cả 
đòi xưa lẫn đời nay — nó như thể đó. 

Trần Thanh Mại phê bình thơ Hàn Mặc Tử theo cách đó, 
nên ôrg đã có thể viết những câu thật vi đại về nhà thơ nay: 
« Hơn hết cả thị hào trên thể giới, Hàn Mặc Tử đã phóng thoát 
cai ban năng loài người, cổi lột được bao nhiêu cốt cách của loài 
người dễ mà ăn nhập vào với vũ trụ, để biến thành một hiện 
tượng của vũ trụ) (traog 214)» « Hàn Mặc Tử là người đầu 
tiên trong thể ký thứ 20 mở một cuộc cải cách lớn cho văn chương 
Việt Nam và thành công một cách vinh quang rực rỡ » ( trang 230). 
Không noi làm gì đến những chữ « thị hào trên thể giới» cho tơ 
tát, bấy cứ nói trong cái dất Việt Nam nhỏ bé của ta đã. Người 
có lương trí đọc cầu của Trần Thanh Mại tất phải nói : thơ của 
Hàn Mặc Tử họa chăng mới ảnh hưởng đến vài ba người bạn 
của Hàn Mạc Tử chứ chưa ảnh hưởng một tý nìàc đến văn 
chương Việt Nam, mà chỉ vì một lẽ rất giản dị là mật phần rất 
lớn thơ của ông đến nay vẫn còn chưa ra đời — trừ những bài 
thơ con con vừa mới trích đăng trong quyén Han Ma: Tw niy. 
Như vậy không có lẽ nhà phê bình họ Trần đã dùng một thuật 
bí hiểm gi, làm cho những bài thơ vừa mới ráo mực dưới tay 
ông xong, lại vừa “mổ: được một cuộc cải cách lớn cho văn 
chương Việt Nam và thành công một cách vĩnh quang rực 
rỡ » (1). Người ta phải nghĩ đến cả tập 4i g„é xuất bẩn năm 

(1) Khí quyền sách của Trần Thanh Mại phát hành, tập thơ của 
Han Mac Tử chưa ra đời. 
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1936 của Hàn Mặc Tử và phải tự hải : bay là tập thơ ấy đã gây 
nên một cuộc cách mệnh trong làng thơ Việt Nam mà mình 
không biết. Nhưng người ta lại không thể quên rằng bài thơ 
méi Tinh gia cia Phan Khoi da ding & Phu Ne Tan Van tir 
năm {932 và chính bàiấy đã gây nên phong trào thơ mới. Kế 
đến Thể Lữ đã đáng những bài thơ mới mà nhiều người phải 
chú ý đến trong kho3ng 1933- 1934 va dén nim 1935 thì ông 
cho ra đời Mấy o3z fhø. Rồi còn nhiều bài thơ mới khác nữa 
Của nhiều thisi đã ra đời trưở: năn 1936, trước cái năm tập 
Gái quê in xong ở nhà Tân Dân (23 Octobre 1936). Như vậy, 
không cần phải sáng suốt cho lắm người ta cũng có thể thấy rằng 
không phải Hàn Mặc Tứ là « người đầu tiên trong thể kỷ XÃ mở 
một cuộc cải cách lớn cho văn chương Việt Nam », và nhất là ông 
không phải người đã được « thành công một cách vĩnh quang rực 
rỡ » như Trần Thanh Mại đã nói. 

Tuy vậy, có một điều ding khen là Trần Thanh Mại đã 
nói rất kỹ đến cái nh hưởng kỳ quặc của bệnh phong đối với 
tho vin eda Hin Mae Tử và một đều nữa lầm tôi phẩi ngạc 
nhiên là trong cä quyển sách, Trần Thanh Mại tổ ra một nhà phê 
bình thiên lậch, vậy mà đổi với lãi thơ bí hiểm của Hàa Mặc Tử, 
ông đã viết được mấy câu chí lý. Ông viết: 

& Mật lời nói là có wgÌĩa, hay không, thë thôi. Nb da 
khéng cé nghia thi thoi gian (hông bao giờ cho nó werc môt cất 
nghĩa. Người Äời tau (hông thông minh gi hon người Äri trước. 
Š⁄c lĩnh hội của ta không đồi dao gi hon cia người một ngán 
näm xwa, và 0ì thë ma the Lý Ba A, Dé Phi hay Manh Hao 
Nhiên hay vào nam 900, dën khoảng v? sau näm 1909 cing vẫn 
dwoc nguri ta (len ngơi bằng cái nhiệt độ thuế nhà Đường. 
Ay la mbt din ngé nhdn ma twong ràng wgười dòi sau có thé 
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hiếu thấm mỘt điều mà mgười đời nay không hiếu Hàm Mạc 
Tử thường diết: « Những người có tài, nghĩa la di ra ngoài 
cat sáo cù va lồ lội xưa, thường hay Ẩi trước rụ tiến bộ. Tác 
phẩm của họ chỉ làm cho nhữmg thë hê kë tiép sau xem ma thôi. 
Chie È thời |) mày người hiểu thơ cho chin chắn vån la môt 
thiếu vỗ ). Ay là thi sĩ lầm. Không có sự tiến bộ È trong một 
vån d% hilu thơ 9 (trang 173 và 174). 

Quyền Han Mac Tir trội hơn hẳn quyển Trdng giòng 
sång 7ÿ, nếu ta đem so sánh nó với quyền này, mà trội hơn 
nhờ ở những tài liệu rất dồi dào, làm cho người đọc ham mê 
về truyện. Nhưng nếu đọc kỹ, người ta nhận thấy rằng Han 
Mặc Tử là một quyển truyện ký hơn là một quyến phê bình, 
và chính lỗi truyện ký là lối Trần Thanh Mại sở trường hơn cả. 

Từ quyển Ïxy Lý ƒxơwg đến quyển Haw Mặc Tử, lỗi 
chép truyện của Trần Thanh Mại thật đã tiên bộ nhiều, tiến bộ 
về những điều xét nhận tỷ mỷ và cả về cách hình văn nữa. 
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Nguyên Triệu Luật 

li là một nhà e 
văn chuyên 

viết những sách về 
lịch sử. Tất cả các 
sách của Ong, Ong 
đều đề là «lich su 
tiểu thuyết», nhưng 
thật ra chỉ riêng có 
quyén Rån báo oan 
(Phố thông ban 
nguyệt san, số 85 — 
16 Juin 1941) la 
viết theo thể tiểu 
thuyết và nhiều việc 
thuật lại cũng có 
tính cách tiểu 
thuyết, còn những 





sách khác của ông, 
nhy: Ba Chia Ché (Tan Dan — Hanoi, 1938), Loan Kién Bink 
(Tan Dan — Hanoi, 1939), Chúa Trinh Khåi (Tân Dân — 
Hanoi, 1940), Ngược dwòng Trường Thi (Phố thông bán nguyệt 
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san, số 46: — fer Novembre 1939) đều là những sách :?( soco 
thể ký sir. 


» 


Quyển Bà Chúa Chè của Nguyễn Triệu Luật, Lan 
Khai đã giới thiệu bằng những lời sau này: «Ông Luật riêng 
chú trọng về sự thực... Đọc Đa Chúa Chè, người ta phải sống 
đầy để những cái đã có rồi? (trang VỊI). Trong lời tựa, tác giả 
cũng nói: « Tôi chỉ là người thợ vụng, có thể nào làm nên thé, 
gốc tre già cứ để là gốc tre già, chứ không có thể hưn khói lấy 
màu, vẽ vân cho thành gốc trúc hóa long » (trang XII). Ở may 
đoạn sau trong bài tựa, tác giả cũng chú trọng vào hai chữ « lịch 
sứ ® và muốn thuật lại cho chúng ta nghe một chuyện có thật 
trong thời da qua. 

Thế là theo lời Lan Khai giới thiệu và theo lời tác giả, 
Bà Chúa Chè rõ là một quyếa lịch sử ký sự, có tính cách ký 
sự mt trim phn tram, khong [im gì có những việc và những 
nhân vật do trí tưởng tượng của tác giả thêu nên, nghĩa là Bà 
Chúa Chè không phải một quyển « lịch sử tiểu thuyể: » như 
tác giì đã choin ngoài bia. 

Vậy thể nào là lịch sử ký sự và thể nào là lịch sử tiểu thuyết ? 
“Tôi xin nhắc lại đầy một đoạn ở' một bài tôi đã viết về sử học : 

« Khi viết một quyền lịch sử, nhà chép sử không lưu tâm 
đến những việc cá nhân không ảnh hưởng đến xã hội ; nhưng 
khi viết những bìi lịch sử ký sự, nhà văn có thể viết một cách tỷ 
mỷ những việc cá nhân không ảnh hưởng gì đến dân chúng mà 
chỉ có cái thú vị riêng của nó thôi. Không những thế, khi viết 
một quyến lịch sử ký sự, nhà văn lại cần phải lưu tâm đến những 
việc tư lắm, lối ấy cũng gần như lối chép dã sử vậy. 


is ii 


« Thí dụ một người không biết thể nảo là lịch sử ký sự và 
thể nào là lịch sử, nếu ta đưa cho người ấy một quyển lịch sử 
ký sự và một quyến lịch sứ, rồi hồi người ấy có những cẩm 
tưởng gi sau khi đọc hai quyến ấy. Tất nhiên người ấy sẽ đáp: 
đọc quyến ký sự vui hơn. Thật quả như thế. Trong quyển lịch. 
sử ký sự, người ta có thể chép những việc như việc Napoláow 
Bonaparte dang cầm quân mà còn lén về hôn Joséphine ; César 
Borgia ngôi ăn mà trước mặt có một bọn vũ nữ khỏa thân lượn 
múa chưng quanh những cây bach lap cao ngất ; hay những. 
việc dầm loạn trong cung nhà Trần, những việc thê thẩm trong: 
cuog nhà Tiền Lê, vân vân ; nói tóm lại, những việc tư không 
ảnh hưởng hay có ảnh hưởng rất ít đến xã hội. Ấy, đọc một 
thiên lịch sử ký sự, ta cũng thấy cái hứng thú như khi đọc một 
việc án hay một việc thông dâm trong một tờ báo hằng ngày,. 
mà một phóng viên đã thuật lại một cách tỷ mỷ và sáng suốt 
bằng những câu văn giản dị và có duyên... 


« Con như viết lịch sử tiểu thuyết, nhà văn chỉ phải cin 
cứ vào vài việc cổn con đã qua; rồi vẽ vời cho ra một chuyện 
lớn, cốt giữ cho mọi việc đừng trái với thời đại, còw (/ówg cÄw 
phải toàn sự thật. Một nhà phê bình đã nửa khen nửa chế 
Alexandre Dumas như sau này : « Alexandre Dumas đã hiếp dầm 
lịch sử mà để ra những đứa con hoang, khỏe hơn cả những đứa 
con chinh thie », (LI a violé l histoire et lui a donné des batards 
plus vivants que ses enfants légitimes). Nhwng nhà văn viết 
lich sọ tiểu thuyết có biệt tài của nước Pháp đã đáp lại: 
« Lịch sử đối với tôi là gì ? Nó chỉ là một cái định dé tôi treo 
các bức họa của tôi thôi ». « Qwest ce que l'histoire? C'est uw 


clou auquel j accroche mes tableaux) ». 
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Trong quyển Bà Chúa Chè, Nguyễn Triệu Luật di 
không coi lịch sử là một cái định dê ông treo các bức họa của 
ông, vậy tôi dám quyết ông cho ¡in mấy chữ « lịch sử tiểu thuyết ” 
2 ngoài bia là sai. 

Phê Bình Bà Chúa Chè, tôi chỉ có thể theo cái ý định 
của tác giả và theo sự xét nhận của tôi nghĩa là coi nó là một 
quyển lịch sử ký sự và căn cứ vào sự thật mà xét. Tác giả đã 
khiêm tổn tự coi mình là « một người thợ vụng, có thể nào 
làm nên thể ấy », nhưng chính đó là tất cả điều cốt yếu của 
người viết lịch sử ký sự và chính người phê bình phải đứng 
vào phương diện ấy để xét giá trị quyển sách. 

Nếu xét những việc trong Bà Chúa Chè, người ta thấy 
mọi việc tác giả đều giữ cho khỏi trái với thời đại. Từ lời nói 
của các nhân vật cho đến các đền đài, cung phủ, ông đều lựa 
chọn và xếp đặt kỹ càng. Nguyễn Triệu Luật thuật lại cho chúng 
ta nghe Đặng Thị Huệ tư lúc con là một cô gai qué hai chà, 
qua cái chức vụ một thị nữ trong cung, rồi đến ngay được 
chúa Trịnh Sim sing ai, lap con nang lim thé tứ và nang làm 
tuyên phi, rồi đến pgày Trịnh Sâm chết, Đạng Thị tư thông 
với phụ chính Hoàng Đình Bảo, mà vì đấy bọ Trinh bi diet vong. 

... Duc cùn thì giữ lấy tóng (1), 
Duc long, cán (2) gdy, com mong mỗi gì f 

Thật là những câu đồng dao sâu cay và thấm tha. lắc 
giả nhắc đến, làm cho những chuyện do ong thuật đượm một 
hương vị đậm đà của lịch sử. 

) Tông là phần cắm vào cán gỗ ; trong câu này, dục chỉ vào Tĩnh Đó 

Vương Trịnh Sâm ; còn tông thì vào thế tử Tông tức Trinh Khải. 
Á2) Cán chỉ vào Vương Tử Cán. 
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Đoạn Đặng Thị Huệ đổi đáp cùng Tĩnh Đô Vương, làm 
say lòng chúa, đoạn quan bồi tụng Nguyễn Hoãn ra vào Bội Lan 
Thất với cầu chế giấu: « Ngũ kính tảo địa » ; đoạn loạn wu binh 
và cái chết của Hoàng Đình Bảo, đều là những đoạn hay nhất 
trong quyến Bà Chúa Chè. 

Đến câu một tên linh Tam Phú hỏi nàng Đặng Thị Huệ 
trong khi đi trốn: « À, con đi Phù Đống! Mi đi mô?... 
Cũng là một câu rất đúng. Ai đọc Nam Sử, cũng biết bọn lính 
Tam Phú đều là người Thanh Nghệ, họ Trịnh dùng chúng làm 
quân túc vệ và ưu đãi chúng, nên mới gọi là wu bink. 

Nhưng có vài ba đoạn, tôi không đồng ý với Nguyễn Triệu 
Luật. 

Về Đặng Thị Huệ, ở doạn đầu, tác giả viết: « Nàng sin 
lòng làm một điều nào ngược đời, quí quyệt, để ra khối xó tối 
ấy lắm, nhưng làm thể nào mà làm được một cái hành động 
phi thường ? Lầm điều ác hay điều thiện cùng cẩw phải cá thế, 
có cos có th...» (trang 38). Câu này chính là một câu mà 
Nguyễn Hữu Chỉnh đã nói với Nguyễn Huệ khi Huệ mới bình 
được Thuận Hóa. Chỉnh nói: « Phàm phép dùng bình, một là 
thời, bai là thế, ba là cơ, có ba điều ấy, đánh đâu được đấy...» 
Nguyễn Hữu Chỉnh là người đồng thời với Đặng lhị Huệ, một 
câu Chỉnh nói đã thành danh ngôn, vậy có nên gần vào cái ý 
nghĩ của một người đàn bà không ? Những lời ấy có thể ví với 
những lời của bà Roland khi bước lên máy chém, hay những 
lời của Mirabeau khi tiếp đại biểu nhà vua tại chỗn nghị trường, 
nghĩa là những lời mà thời gian đã dịnh cho một dia vi trong 
các danh ngôn và chỉ có thể thuộc riêng về một người thôi. 

M3y câu thơ của Đaudclaire mà tác giả trích ra để tả cá; 
thân thể của Đặng Thị Huệ giữa chốn thôn quê, đoạn ông so 
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sánh Trịnh Cân với vua Duy Tần, đoạn ông so sánh cái tình 
cảnh Đặng Tuyên Phi bị giam với cái tỉnh cảnh ông bị giam 
cùng mấy bạn của ông, đều là những đoạn không đáng có 
trong quyển lịch sử ký sự, không đáng có trong cỉ quyến tiểu 
thuyết nữa. So sánh như vậy, làm cho màu lịch sử bị phai nhạt 
đi nhiều và tổ ra tác giả đứng vào địa vị chủ quan thái quá, 
Không những thể, sự so sánh ấy lại có vẻ nhổ nhăng nữa, vì 
so sánh nhự thế chẳng khác nào đem cái côt treo e tôi nhân v? 
thời trung cổ ở Âu Châu đọ với cái cột đàn điện ở phố Hàng 
Đào hay ở một phố Hà Nội nào khác. 


Đoạn tỉ Đặng Thị Huệ đi trốn với một người cung nữ, 
ông Luật muốn vạch cho ta thấy mấy con đường cổ ở thành 
Thăng Long. Šự gắng sức của ông thật đáng khen, nhưng tiếc 
rằng ông không nói rõ cho chúng ta biết di chỉ phủ chúa Trịnh. 
Tôi xin trích lại đây môt doan so lược về lịch st ma tdi da 
biên chép : 

« Cai xóm trước văn miễu Hà Nội bây giờ là một nơt 
phồn hoa đệ nhất về thời Hậu Lê; người ta gọi xóm ấy là 
phường Bích Câu (hiện nay ta thấy ở đấy có chùa Tú Uyên, 
nhưng chùa này là chùa mới xây dựng gần đây và cũng chưa 
chắc đa xây dựng ở nơi cũ ). Hồi xưa, những lâu đài, dinh 
thự của các công hảu, như bọn Nguyễn Nghiễm, Nguyễn Hoän, 
Ngô Thời Š¡ đều ở dó cå... Phú chúa Trinh ở ngoài thành 
Thăng Long, cách cửa Đông năm độ một (lý ngày nay tức là 
nơi thư viện, trại lính khổ xanh, tòa án và giốc Hàng Kên). 
Phủ chúa Trịnh là một nơi cung điện rực rỡ nhất thoi Hau Le, 
xây dựng từ đời Trịnh Kiểm (vào năm 1540). Nim 1780, 
muốn làm mất nơi căn cứ của họ Trịnh, vua Lê Chiêu Thống 
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sai phóng hỏa đốt vương phủ, tính ra nơi cung điện ấy đứng 
được dưới ảnh sáng mặt trời trong một khoảng ngót 250 năm », 

Tác giả có nói đến phd Hing Dio ; tôi thiết tưởng về 
đời Hậu Lê, phố ấy còn gọi là phường Đồng Lạc mới phải. 

Ngoài mấy điều ấy ra, tôi nhận thấy Nguyễn Triệu Luật 
đã dàn xếp mọi việc khéo ; có nhiều đoạn tự nhiên, tuy là 
nhấc nhớ đến một điển tích hay một sự tích mà không cầu kỳ, 
không làm vướng động tác. Văn ông sáng suốt, những lời 
nói của người xưa vừa hợp thời, vừa có ý nghĩa. Thật là lối 
văn thích hợp với một quyển lịch sử ký sự, 

Trong đoạn kết ở bài tựa, Nguyễn Triệu Luật viết: « Độc 
gia doc xong Ba Chaa Che, tức là đã xem việc đào hồ. Sau 
dây dọc Chúa Trịnh Khải và Loạn Kiếm Binh, độc già sẽ được 
xem việc sa hổ và đấy người... » 


* 


That ca ba quyfn Ba Chita Che, Loan Kiéu binh và Chita 
Trinh Khåi chỉ thuộc vào một quyển lịch sử ký sự chia làm 
ba thiên, gồm ba thời kỳ trong lúc bọ Trịnh mạt vận. Trong 
ba quyển, người ta thấy nhiều việc trùng với nhau, và nhất là 
khi đọc cả ba quyển, pgười ta mới thấy được cái nhám cấi quả, 
mới thấy được mọi việc tiến hóa một cách đầy đủ. Cũng vẫn 
những nhân vật ấy, tuy có kể còn người mất đã đình, Ô' mỗi 
quyển, chỉ khác một điều là có những nhân vật đóng một vai quan 
hệ hơn, dáng chú ý hơn ở quyển khác Chính Nguyễn Triệu 
Luật đã căn cứ vào những sự khác nhau ấy để đặt nhan dë 
cho mỗi quyển, 

Đỗ là về việc và về các nhân vật, còn về văn, đọc cả ba 
quyển một lúc, người ta thấy nhiều câu trùng nhau, hoặc về ý, 
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hoặc về lời, thí dụ trong Foạn Kiếm 2inh lời Nguyễn T3 sói với 
em là Nguyễn Pifu (trang 149): 

— Nem con chuột cồm e võ cái lọ qui. Hiên nay chúa 
thwong & trong tay chúng nó... 

Trong Chúa Trịnh Khải, lời Quốc Cữu nói với Nguyễn 
Trọng Thiều, Bùi Dương Lịch và Bùi Bật Trực (trang 65) : 

Quốc cữu: — Tói vån biết là vige nghta cứ hay, nhưng 
ném con chuột còn e tổ cái lọ cỗ quí :.. 

Rồi nói với quân Tam phủ, Trọng Viêm cũng lại dùng lời 
nói ấy (trang 67) : | 

— Nga khí của anh em that dang kinh trong vô cùng. 
Song muon ném con chuột, cbne ve cdi lo gulf... 

Trong bhai quyén sach, & miéng ba ngudi, ma cing môt 
lời thí dụ, như vậy khórg khải người ta chê là kém nghệ thuật. 

Rồi cái cầu này dáng lý là một cầu eó thé tao nên một 
đoạn thê thẩm và linh động trong quyển Loan Kieu Binh: 

Rii nam tau, Điền Nhạc lầu Nguyễn Điều đem quân lứ 
trdn vd dep loan Kiểm Đình. Lại một hồi tàu sút. Kiếu Bink 
tre hết, (Chúa Trịnh Khải — trang B4). 

Thị lại chỉ là một cầu nói phốt qua trong quyển Chúa 
Trịnh Khải. 

Trong quyén Loan Kiéu Binh cũng như trong quyển Chúa 
Trịnh Khải, có nhiều đoạn nhự lời ñán, không những nó lầm 
cho thiên ký sự mất lĩnh hoạt mà còn lầm cho văn rườm tà, 
lôi thôi nữa. Đó là những đoạn ông bàn về lánh (Loạn Kiểu 
Bình, trang 103, 104 Js về miy chữ : « người ta bảo thể » ( Loan 
Kiéu Binh, trang 133, 124, 135), về ba chữ «quân bất trị » 
(Loan Kiéu Bink trang 145, 146), vé cdi hứng của nhà văn 
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Viet Nam đổi với núi Nùng, núi Khan (Chia Trinh Khai, 
trang 71, 72, 73) | 

Nhất là trong Bà Cha Chè, cũng như trong Loan Kién 
HinÈ, ông đi trích những câu thơ Pháp và chua thêm cả những 
cầu chữ Pháp vào để giảng giải, làm như tiếng Việt Nam là một 
thứ tiếng tối nghĩa, cần phải lấy một thứ tiếng dễ hơn, phố 
thông hơn để giảng giải, như cái lỗi các ông giáo thường dùng 
dối với bọn học trò nhả. 

Thiết tưởng những độc giả Bà Chúa Chè và Loan Kiến 
Binh không dën nỗi là những cậu học trò nhỏ, và trái lại, đối 
với tiếng Việt Nam, tiếng Pháp lại là một tiếng khó hiểu hơn. 

x 

Viết những thiên lịch sử ký sự trên này, Nguyễn Triệu 
Luật đã rút tài liệu ở Hoáng Lá nhất tháng chí nhiều hơn cả. 
Nhiều doan trong quyfa Chia Trinh Kadi gần như dịch hin 
những đoạn ở tập trên này. Được cái ông dìn việc khéo và biết 
thận trọng trong sự dùng tài liệu. Nếu ông biết loại bết những 
cải rườm rà đi, như những lời bàn, những điều so sánh vô lý, 
những sự giảng giải không dâu, thi những thiên lịch sử ký sự 
của ông sẽ được nhẹ nhàng biết bao | Người ta hay chê mấy ông 
nhà nho ham đọc tân thư và sinh viết quốc văn về cái tật 
khi viết, các ông chi mudn trút cå bð Am bang vào một trang 
giấy. Nguyễn Triệu Luật cũng hơi có cái tật ấy, trong khi viết 
về những việc thời xưa, ông đã không thể quên được những 
cải Ong viết về thời nay. Bởi thể ông hay dcm những việc cổ 
kim ra so sánh, thành ra ông hay bàn suông tấn hao, lắm khi 
ra ngoài cả vẫn đề, 

Đó là một điều đáng tiếc, vì trong số các nhà vắn viết 
lịch sử ký sự, có le lãi văn của Nguyễn Triệu Luật là lối văn 
gọn gảng và sáng suốt hơn cả, 
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ICH sv hy sv 
đổi với lịch sử 

cé cdi dia vi thé nio 
thi truyện ký đổi 
với lịch sử cũrg 
có cải địa v1 iké 
ấy, vi cả hai đều là 
những kÈoa phụ 
cửa lịch sử. 
( Truyện ký» là 
một danh từ của 
sử bọc Tàu, và như 
vậy, môt quyến 
truyện ký là một 
quyển cÈép toàn sự 
thật. Truyện ký về 
danh nhân (chữ 


Pháp là notes bio- 


graphiques hay bio- 
graphie, hay Fis- 





Trúc Khê 
(Nes Van Triéu) 


toire des grands hommes) cũng như tự (ruyện (autobiographie) — 


thể này thịnh hình ở nước Anh lắm, do mình thuật lại truyện 
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mình — khác với lịch sử ký sự ở như tác giả thiên hẩn về 
những người mà tác giả nói dén, cdn lich st ký s có cái khuynh 
hướng thuật lại những việc chụng của nhiều người, không hẳa 
riêng ai. | 

Cach day hai mvoi nim, ngsdi biéa một quyển danh nhân 
truyện ký đầu tiên ra quốc văn ở nước ta là Phan Kế Bính. 
Quyển danh nhân truyện ký ấy là Nam Hai Dị Nhá»., CHỉ tếc 
mật điều là trong quyển sích ấy, biên giả đã để có nhiều chuyện 
huyền qui, mì cái giá trị một quyền truyện ký ở như những 
việc thiết thực. Không nên quên rằng truydn kp la mét khoa phụ 
của lịch xử, Vẫn biết Phan Kế Bính đã dùng hai chữ 2ÿ nhám 
để có thể thuật lại các chuyện huyền, nhưng ô›g cũng khí lợi 
dung hai chữ ấy qua. 

Gần đây, Trúc Khê đã cho ra đời hai quyển danh nhân 
truyện ký: Czø 4 Ởuát (Tâa Dân — Hanoi, 1940) và Nguyễn 
Tra (Tân Dân — Hanoi, 1941). 

Cao Bá Quát là một quyển truyện ký có giá trị, soạn 
giì đã sưu tầm công phụ. và không mật đoạa nào pha lời dị 
đoan vào cả, 

Lê tự nhiên là viết mật quyển truyện ký như quyên này, 
chỉ những việc quan trọng, soạn giỉ mới có thể căn cứ vào sử 
sách, còa nhữag việc phụ, những việc nhỏ, soạn giả pàẩi nương 
tựa vào những lời khẩu truyềa mà xìy dựasg lấy. Thí dụ những 
đoạn như mấy đoạn Bả Quát trong hoi tho 4u, Ba Quat trong 
hồi thanh niên, và Bã Quát trong những ngày ngao du, tuy là 
những đoạn tác giả phải xây dựng lẫy nhiều, nhưng ta có thể coi 
là không đến nỗi xa sự thật qua. 

Ping khea nhất là chỗ nhận xết của soạn giả về cái hành 
vị của Cao Bà Quát ở Mỹ Lương. Hạ Cao quả là.một thiên 
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tà nhưng cũng không nên vì quá trọng tài ông mà hóa ra 
thiên vị. Cái hành vi của ông ở My Lương chẳng qua chỉ 
là hành ri của một kể bất díe chi ma sinh ra cuồng dai. 
llọ Cao vốn lì một nhà nho kiêu ngạo nhất đời, lạt sinh vào 
cái thời một ông vua rất trọng văn chương khoa cứ, nên ông đã 
tưởng ô dòi ehi riêng có người tài giỏi văn chương mới là 
người đáng trọng. Ông ty dă: mình lên cao quá, cho nên khi 
thay người đời đặt ông vào một địa vị ông che là không xứng, 
dng phẩi vùng vẫy và tưởng là có thể tự sure minh đem minh lên 
một chỗ cao hơn. Trong thể giới không thiểu gì những văa hào 
bất đấc chí có cái tự tưởng ngông cuồng như thể, nhưng cải tư 
tưởng ấy đã diễn ra một lỗi khác, một hành vi khác, không giống 
cài hành vi của Cao Bá Quát ở Mỹ Lương. 


Trúc Khê đã viết có lý: « Việc biến Mỹ Lương là việc 
có thật; mà việc ấy, chỉ là cải việc cuồng vọng của nhà văn sĩ họ 
Cao bất đác chí, chứ chẳng phải là việc do một cái tư tưởng 
cách mạng sáng suốt đã sẵn sinh ra.» (Cao Đá Quát, trang 81). 
Ông nói có lý, nhưng phẩi cái ông giẳng giải dài giòng quá; có 
từng ấy ý mà ông đã diễn ra tới sáu trang giấy (từ trang 79 
đến trang 8š )nói đến cå Lý Thái Bạch lẫn Tan Ba lai chua 
thêm cả những lời chú thích rất sống sượng về nhà thi sĩ Việt 
Nam này : « Tôi đã được thấy Tân Đà nôn tháo sau một bữa 
rượu quá say ở nhà rgười bạn tôi» (trang 83). Đó là một câu 
không nên có trong một quyển thuộc về loại sử, 

Trong quyến Cao Bá Quát, cá mấy đều lầm, tuy nhỏ, 
nhưng thiết tưởng cũng nên định chính. Thí dụ Trúc Khê chú 
thích về Nguyễn Quốc Hoan (trang B8): « Đẩy giờ ôsg Hoan 
làm Hệ lý Niuh Thái Tầng Đổồ:, tức là quyền sung Tầng Đốc 
Bic Ninh va Thai Nguyén». Ninh Thai diy là : Ninh Bình, 


SA”) lượn 


Thái Bình, chứ không phải Bác Ninh và Thái Nguyên, vì rgay 
ở một đoạn dưới, Trúc Khê lại viết: « #z„a Dự¿ T2»g (Tự Đ¿.) 
liều truyềm chỉ ra cho Nguyễn Quốc Hoan và Tổng Đúc Hà 
Niah (Hà Nội, Ninh Đình) là Lâm Duy Thiếp phải hết tức 
thám mã...» (trang 89). Hà Ninh đây là Hà Nội, Bíc Ninh, 
bai tỉnh tiếp cận với nhau như Ninh Bình với Thái Bình ở trên 
chứ không bao giờ một viên chức lạt giữ quyền cai trị hai tỉnh 
cách nhau hàng hơn một trăm cây số. Dưới triều Nguyễn, có 
những chức Tống Đốc kiêm bai ba dính nhưng những tỉnh ấy 
bao giờ cũng thuộc vào một khu vực. 

Quyển Cao Bá Quát thiết thực thể nào thì quyển 
Nguyễn Trãi có nh:ều chuyện hoang đường thể ấy, Tôi yẫn 
biết lịch sử Việt Nam, lịch sử Trung Hoa, lịch sử Nhật Bản, trong 
thời thượng cổ cũng dây những chuyé ện hoang đường, nếu bỗ đi 
thì sẽ mắt một phần lớa. Vã lại cái phản ấy là phần thuộc vë thời 
cổ sơ, một thời hỗn mang, nhân loại còn ro moi va edn chịu ảnh 
hưởng thản quyền nên các sử gia cũag đành theo lời truyền tụng 
ma chép lại. 

Còn cái đời của Nguyễn Trãi là người sinh vào cuối thể 
kỷ XIV và mất giữa thể kỷ XV, tuy hãy còn nằm vào cuối thời 
trung cổ của Âu Châu, nhưng ở nước Việt Nam ta thì văn mỉnh 
Tàu đã truyền sang từ lâu rồi Như vay, dang lý trong quyển 
Nguyễn Trãi, Trúc Khê phải lược bét những chuyện thiên văn 
dia lý và bio ân báo oán đi mới phải, 

Vào thời Nguyễn Trai, ngweòi nwóc ta và người làu còn 
tin & ly số lắm, nhưng soạn giả chí nên đứng vào địa vị khách 
quan mì thuật qua cho nd có chút màu sắc của thời đại, còn 
khâng nên đứng vào địa vị chủ quan để luận bìn. Thí dụ, cái 
đoạn ông tổ bšn đời Lê Lợi tim chỗ nhiều chim dàu dë làm nhì 
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(trang 2l), vì ta vốn tin ở câu : « đất lành chim đậu» va edi 
đoạn Nguyễn Trãi nghe trộm Lê Lợi tính số Thái Ất (trang 36 
và 37) là những đoạn có thể không coi là chuyện hoang đường ; 
nhưng còn những doan như Nguyễn Trãi cầu thần ứng mộng ở 
đền Trấn Võ (trang 25), đoạn Trần Nguyên Hãn thuật chuyện 
nằn mộng ở đền Trèn (trang 27), doạn bạn người lâu trông 
thấy Nguyễn Trãi mà biết là một người hiền si di tim vua và 
đã gặp vua (trang 34), đoạn người Tàu xen thiên văn mà biết 
(vì vua Aa Nam sau nay là một hổ tướng đa sát, và vỀ sự ăn 
uống, tất có số sàng thô lậu » (trang 35), doạn bà Quang Thục rê 
thấy Kim Đồng, Ngọc Nữ và tin rằng Kim Đồag tức là vua Lê 
Tháah Tôn và Ngọc Nữ tức là Nguyễn Thị Đìo (trang 157) 
đu Tì những đoạn không nên có trong quyển danh nhân truyện ký. 


Về (Câu chuyện phong thủy và nghiệp báo » sau khi thuật 
trong chín trarg giấy rặt những sự hoang dường, Trúc Khê có 
viết mãy câu này để độc giả khỏi tin là thật : 


« Hui cau chuyén phong thầy oà xã báo trên mày, cỗ nhiên là 
những chuyén quai ddan hồ d3, whẤt là câu chuyện xà bao, cht do 
tẩm làng mgười !a thương xót ông mà ngoa truyền ra, không ai 
có thỂ tin rằng Ãá là những nguyễn nhân lwa ông Nguyễn Trãi 
dén céi va to+m gia tru lục. Cái mà có thực chỉ là chnyén Hoang 
Phúc có tin phong thủy 0à Ãã bong Trãi uấn dân...) (trang 145), 


Tác giả đã cho cầu chuyện phong thủy là một câu chuyện 
« quải đản hồ đồ » thì ở trang 140, tác giả còn để những lời chú 
thích về phong thủy do chính tấc giả xét nhận và ngỏ y tin lim 
gì» Đó là một sự mâu thuẫn. 


m 


Chép chuyện anh hùng hào kiệt, ta không nên xen lẫn những 
sự hoang cường vào, vì những sự hoang đường chỉ Him giim 
những sự vẻ vang của người anh hùng thôi. Lê Lợi, Nguyễn 
Trãi đều là những vị anh hùng cứu quốc, ta chỉ nên đứng riêng 
vào phương diện ấy mà chép những công việc của họ, không 
nên đặt những sự huyền bí vào, vì nễu đã có những sự huyền bị 
run rủi thì người anh bùng còn đâu là chí khí và nếu đã không 
có chí khí thì cái việc làm của họ dù có thình công cũng chỉ là 
may, là tại số, chứ làm gi còn có những việc «nằm gai nếm 
mật» để nuôi cải chí đuối kẻ cường địch nữa. 


Xét về mặt danh nhân truyện ký, quyền Nguyễn Trãi 
kém hẳn quyển Cao Bá Quát, kém không những vì có lám 
chuyện hoang đường nhưng còn kém vì điều này nữa: tắc giả đã để 
cho cái « vai Nguyễn Trãi » bị chìm đấm trong nhiều đoạn khá dài, 
Đọc những đoạn ấy, người ta tưởng như quyển Nguyễn Trãi 9 
là một quyển chép chuyện Lê Lợi mà Nguyễn Trãi chỉ là một vai 
phy. Dang lý tác giả phải chọn lọc trong những việc của Lê Lợi, 
mà chỉ lẫy rặt những việc có nhúng bàn tay Nguyễn Trãi thôi, 
vì vắng vai chính lức nào tức là vai ấy bị bổ quên lúc ấy. VỀ 
những đoạn nói rặt về Lê Lợi, người đọc biết suy xét muốn 
gọi ngay quyển Lý Lợi chứ không còn muốn gọi lì quyển 
Nguyễn Trãi nữa; người ta không thể quên rằng quyến 
« Neuyén Trai» là quyển danh nhân truyện ký, mà danh nhân 
ở đầy là: Ứtc Trai tiên sỉah. Dà Lê Lợi là vụa thật và ông 
là bề tôi thật, nhưng trong quyển này, Lê Lợi chỉ là một vai phụ. 

Đó chính là điều cốt yểu trong ngLệ thuật viết truyện ký. 
Còn điều cốt yểu trong sự chọn việc là phải chọn toàn những 
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việc có thực. Tỏi xin nhắc lại lần nữa, truyện ký là một khoa 
phụ của lịch sử, mà phường pháp chép sử là phương pháp 
phải căn cứ vào toàn sự thực. 

Trúc Khê đã làm gần trọn công việc của mình trong khi 
viết quyền Cao Bí Qxáf; nhưng đến khi viết quyển Nguyłn 
Trãi, ông đã tham quá, đã vơ vào nhiều việc quá, không lựa 
lọc, nên hóa hồng. 
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III 
Những nhà viết phóng sự 


LÔ: văn này thật hoàn toàn mới ở nước ta, và cũng như ở cắc 
nướ:, nó là con đầu lòng của nghề viết báo. 

Mạt nhà viết báo trứ danh nước Pháp đã viết: « Nếu chưa 
biết bút chičn, chưa phải là một nhà viết báo ». Bút chiến tuy có 
nhiều lối, nhưng có thể tóm tắt lạt hai lỗi là : bút chiến về người 
và bút chiến về việc, Bút chiến về người là một lãi bút ch:ến dé 
dàng, còn bút chiến về việc là một lổi bút chiến mà đến những 
tay sình sỏi về pghề viết báo cũng đều nhận là khó. 


Về những vấn đề lớn lao, cần phải diều tra rất Ly để mong 
sửa chữa, cải cách, không thể dùng liên tiếp những bài bát chiến 
để dập vào tâm trí người ta, nên nhà viết báo thường dùng một 
lối tả thực như văn ký sự, trào phúng như văn châm biểm, cẩm 
n;ười ta như văn tiểu thuyết, mà trong lai bao gồm tất cả lỗi 
bút chiến về người lẫn lối bút chiến về việc, nói tóm lại, dùng cái 
lõi tạo nên một thể linh hoạt và có hiệu lực vô cùng : lối phóng sw. 


Phóng sự là thăm dò lấy việc và ghi lấy việc. Phóng sự và ký 
sự là anh em đồrg bào seng sinh, nhưrg phóng sự khác ký 
sự ở mấy đều này: phóng sự tức là Lý sự mà có lời phẩn bình, 
phóng sự ghi những điều mắt thấy tai nghe, có tính cách thời sự 
và có chỉ trích: còn ký sự không cần đến lời phẩm bình và không 
kể đến tính cách thời sự (lịch sử ký sự là một thí dụ rõ rệt). 
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Như vậy, viết được một thiên phóng sự cho hay, nhà viết 
báo không những cần phẩi có tài đặc biệt về nghề báo mà còn cầẦn 
phải có nhiều « chất văn sĩ» mới được Những nhà viết báo nổi 
danh nhất hoàn cầu đều lì những nhà viết báo đã nổi danh về 
phóng sự ; nhưng họ cũng lại lì những văn sĩ có tiếng, những 
văn sĩ ưa sống một cách bồng bột va gb. gyi với những cảnh 
sống luôn luôn thay đối, nên họ mới đi vìo con đường phóng sự. 
Ở các nước, người ta thường căn cứ vào những thiên phóng sự 
có giá trị dễ định lại pháp luật, sửa đổi hình phạt, cải tạo xã hội. 
Những thiên phóng sự xứng với cải têa của nó đều có cái chức 
vụ giúp cho người đời trong sự đìo thải và cải cách. Người viết 
phóng sự chân chính bao giờ cũng là người bênh vực lẽ phải, 
bênh vực sự công bình. 

“Ở nước ta, nghề viết báo là một nghỀ mới có, nên những 
thiên phóng sự xứng đẳng với cãi tên của nó cũng cbỉ mới ra 
đời trong vòng mươi năm trổ: lại đìy. Hoàn cảnh và tình hình 
chính trị nước ta cũng lại không dung cho phóng sự, nên phóng 
sự bị cằa cối, không nấy nổ ra được. Đó là diều đáng tiếc, vì 
không lỗi văn nào thiết thực bằng văn phóng sự và không có lỗi 
văn nào giúp ích cho việc cải cách, cho nhà đương chức, nhà pháp 
luật và nhà xã hội học bằng các thiên phóng sự. 
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Vũ Đình Chí 

(Biệt hiệu Tam Lang) 

“s là một nhà văn 
chuyên viết về phóng 

sự và mấy loại châm 
biểm, trào phúng. Quyển 
phóng sự đói kéo xe của 
ông đã làm cho độc giả 
Việt Nam phải chú ý dën 
một cách đặc biệt. Tập 
phéng sự này do ông 
viết năm [932 và xuất bản 
nim 1935 (in tat Trung 
Bac Tan Vin — Hanci). 


Sau ông lần lượt cho 





ra dời tập phóng sự Dém 
Sing Huong (Nam Ky — Hanoi, 1938), tap văn châm biểm 
Long Cut Cin (Tam Lang xuất bin, 1939), t4p truyền thần Mgười 
Neom (Editions choisies — Hanoi, 1940). 


x 
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Vë tp phóng sw Tdi kéo xe, nhiều người đã nói : phóng sự 
là một lối văn thiết thực, tả rịt những cái thực, vậy mà vai chính 
đã làm mất sự thực ấy rồi. Người ta có ý nói về tác giả. Người 
ta bảo cái đầu dë « Tôi kéo xe » là sai, vì với cái thân thể của 
tác giả mà nhiều người đã biết, tác giả không thể nào cầm hai 
càng xe được. 


Nhưng thco ý tôi, việc ấy không phải là việc quan hệ trong 
tập phóng sự. Đọc Tớ? áo xe, ta chỉ cầa xét xem nhà phóng sự 
Tam Lang điều tra và thuật lại cuộc đời và bạng người làm nghề 
kéo xe có đúng hay không thôi. Đó mới là điều cốt yêu. 


Vậy quyển Tdi kéo xe da cho ta thay những gì? Với những 
lời văn chải chuốt, có khi bóng bấy quá, Tam Lang cho ching ta 
thấy tất cả cuộc đời của người kéo xe, từ cải nguyên nhân đưa 
đẩy họ vào nghề ấy, qua những « nghệ thuật » kéo xe, những 
cach kiểm ăn ngoài, những sự trụy lạc của người phu xc, sự hình 
hạ của bọn cai xe, và vì sao người chủ xe lại phải cần dễn bọn 
này, cho dén một sự cải cách mà tác giả mong chính phủ thực 


hành. 


Hãy nghe Tam Lang thuật lại cái « nghệ thuật kéo» do 
một anh phu xe kể: 


« Keo ông giả thì phải Ép cho whiờu, chạy cho chậm ; kéo ông 
TÂy, phải chạy cho khảe, tối có chậm thdp den cing dieng sg: kéo 
tiểu lhư cổng tie thì phải chạy cho mghénh wgawg..., nghia là 
cứ tủy mặt khách mÀ làm : gặp người nhiều chujêm thì phải vis 
chạy vira tán ; gặp kë nó (hinh mình phu xe phu pháo thì phải cẢm 
mim ; thing ngdi cho minh kéo khang dang mat quan, mink ciing cit 
tôn nó lên quar; con dan ba mình biết mười mươi lá gái thập 
thanh, nd da dién quan do bảnh lÊN xe mình, thì mình cũng cứ: tôn 
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wd la ba len! Chao Tay den, chang biét nb la ai, mình cũng cứ 
nói : Möi ông cht higu vai vé Hang Dao ; thdy ank Chidc, chang 
kéla ai, minh cing ce mdi: Ong đi xe về Hang Buồm, Hàng Bồ ? 
ông chủ hiệu... » (trang 59) 


Thật là một bài tâm lý của một người kéo xe lọc lõi, mà 
biết được như thể, cũng đã phái để biết bao nhiêu là bồ hôi rồi, 

Đếo nhữrg cách kiểm än ngày, kiếm ăn đêm, như thông 
đồng với bọn chủ săm để lừa những gái đi ngang vào cạm, mới 
thật là cái mánh khóc ghê gớm của một số phụ xe Hà Nội. Ngày 
nay ai cũng biết việc ấy, nhưng vào bồi Tam Lang, viết tập phóng 
sur pay, nó còn là một điều mới lắm. Tôi còn nhớ hồ: dó, khi đọc 
đến, nhiều nhà đạo đức đã lấy làm ngạc nhiên vô cùng và có ý 
cho là nhà phóng sự đã tưởng tượng ra cho vui câu chuyện. 

Con sự trụy lạc của người phu xe như thể nào ? Họ đã làm 
một nghề chóng chết, họ lại dùng một thứ thuốc độc cho chóng 
chết hơn. Đó là thứ nước ma họ gọi một tên rất đẹp là nước 
«eam lồ», và nhà hàng gọi bằng một tên rất vệ sinh 13 thude 
nước. Thử nuớc ấy, người ta chế nhự thể này: 


Nhi bong nước.. mấu mẤI nhiều công phu lắm, Những rẻ 
lan khay dén điện tấu, những rẻ quấn chân điện, những mặt tẩm 
have vdp vun ra ting manh, nhieng xe tau hò rập người ta đã 
quằng di không hút dem trẻ nhô ra như tăm, những hộp đồng, 
hên thuốc vét chwa sach lòng... tát. cå cheng dy thie, me Cai Den 
dem bö cå vao mót cái nöi dat tướng, đỗ nước mình lớn. Niuh 
chwa sdi được một lầu nó 2ã bác ra, se can». (trang 89) 


Uấng thứ nước qui hóa ấy, họ thấy kết quả như thể nào È 
— « Tức dai không kém gì những đêm có thuốc bút » (trang 89) 
Ho cho thể là một điều «tốt» về đường làm ăn. Nhưng, tuy 
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« đúng nghiện », đến hôm sau ruột gan sót lắm. «Ăn thứ rawk 
der Ty vào rồi sau bị bệnh tiện huyết thì có Trời cứu. Mì lúc 
đã nghiện nó thì có hút đến hàng lạng một lúc cũng không 
dui, vì hút chỉ bít được có khái còn uống lại khác, nó 
ngấm vào đến tận ruột non ruột già. Người nghiện xứ: šy, lâu 
dần nước da không sạm mà đen đi, hai mắt chũng vào, cổ thì 
nging ra, ăn không được, ngủ không được, đến lúc di ra mau 
loãng như nước vỏ nâu là... về...» (trang 90). Thật là họ uống 
để « tiêu khiển »mà chính là uống cái chết, 


Cuộc đời của người phu xe đã lao lực, cùng cực và trụy lạc 
như thể, lại bị bọn cai xe làm cho cùng cực hơn nữa. Bọn này là 
bọn chỉ hơn người ở cải «du côn 9 và tàn ác, nén muda cho 
phu xe giả thuế sòng phẳng, chủ xe phải nhờ đến bọn đầu trâu 
mặt ngựa Ấy. 

Hãy xem cai cảnh tượng một người phu xe thiểu thuế dưới 
ngòi bút linh hoạt của Tam Lang : 

Người Cai không cá Äấy, nhưng trên chiếc phế oấi anh ta 
ngồi lúc trước, tải thấy cá một người dan ba. Mu aay cởi trần, 
wgười to lớn, dang rū tóc quat phanh phach nhw người quạt hỏa 
ÌÙ. Dưới mảnh yếm rộng (hông hon chiéc mu soa, thin thêu cặp 
vá so dira to nhw hai chiếc Ấm giỏ. 

( Canh đẩy, trén một tẤa giường gỗ trần, mẤy thang vén 
dùi nàm xen vào nhau, ngủ nhự chết piå. 

« Tiéng ngdy, tiéng mé sang lin obi tiéng ho. 

« Tôi lấy trong tu! do, Awa O hao ra. 

— Xe 102 phat khong ? 

« Thang cha ban áo nòng noc, mat gan guốc mà đầu bd, vừa 
hồi vita gid sô. 
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— Phai, hac giả lại thả cho tôi. 

— Xe cá thiếu gì khong? 

— Đá cå. 

— Hãy dei đấy ÄÊ còn ra soát lạt Äã. 

a Cùng lúc dó, mbt ngwòi phu xe bước oào : 

— Bác lam phúc, hôm nay cháu thiếu mất hai bầu. 

— Phúc véi dive gi, khong di thué thi gan áo. 

— Bac dé cho ngày mai, cháu kéo... 

« Khéng Ẩợi người mày nói hết, mụ fan ba the the ndi vao: 

— Mai miy kia pi, do nb dau bdt lay! 

. — Cháu chi cdn có một cái quần... Xe ễ, whỡ phải một him, 
ba trong lai... 

«Lan nay thang Áo nòng noc (hông nói, cúi rit chibc càng 
hát ốc trong gâm san lai ẢAnh vao lưng mgười kia ba cái Fuba tay. 

— Ổi giời ci! 

— Máy thiếu thuế còn bướng có phải không ° 

— N6 nb mim, danh bi me nd di cho ba... quai thêm cho nó 
may ca}. 

« Mu fan ba búi tóc ngược, tấn số ding ddy. Tim dau 
người kia dim xubng, mu vira tat vira lén got, chri rúa 
một hồi. 

« Trâm bục, mẤy người nọ — chừng la phu xe cả -— tần ngủ 
say. 

« Mbt thang tinh ngå hon, ngóc cå lén nhin vöi lai nàm 
ngủ lai...» ( trang 28 va 29) 

Cải cảnh tả trên này chẳng khác nào một đoạn phim quay 
đrước mắt người ta Những đoạn tả chân như thể có đầy trong 
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quyển Tới (éố x2, làm cho người đọc cẩm động và có sức cấm. 
dõ môt cách la. 


Nhưng bọn cai xe, theo ý tác giả, người ta không thể trừ 
bỏ được. Không có chúng, phu xé quịt tiền thuế của chủ ngay. 
Tác giả cũng nhậo thấy cái thiểu thật thà của hạng người hạ cấp, 
nên muốn cho họ đỡ: khổ sở: trong khi chưa bổ được xe tay, tác 
giả muốn người ta sẽ thay thể xe tay bằng một thứ xe do người 
đạp : 


«Ba chiếc bánh cao vu láp vao một cái gióng bằng vắt, hat 
bánh ÀÊ trước, một bánh dé sau. (Giữa hai bánh trước, TẠP một 
cái dò may vao. Sau lung đã, dwng môt cai can cao dE lam coc 
chóng dé láy cái mui: sành cau db ldp mbt cdi tay xe cho mewdt 
dgồi đạp đàng tau cầm lái. Đây phác qua, chỉ cá ấy nhiều cái. 
Bay nhiéu cai khéo dat cho tién mwa ndng, nha ding xe da ‘ó thé 
chế ra một thie xe người đạp người ). (trang 100) 

Thứ xe này, biện nay là xe « xích lô » đó. Hồi tác giả 
viết — cách đây mười năm — người ta chỉ mới thấy có ở 
Thượng Hải. Tác giả không nhận là mình đã sáng kičo ra, 
nhưng cách đây mười năm, cái ý kiến ấy thật là rất mới. 

Quyển Tõi kéo xe là một quyển phóng sự giá trị ; nó lại là 
một quyến phóng sự trước nhất ở nước ta ; người ta có thể coi 
nó là một quyển mở đầu cho lối văn phóng sự trong văn chương 
Việt Nam. 

* 


Đêm Sông Hương là một tập phóng sự về oghề mãi 
dâm ở Huế, Tập này tác giả cũng viết cùng một năm với tập: 
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Tôi kés xe — sau lập Tôi kéo xe có vài tháng (|) — nhưng mãi 
đến năm ¡938 mới in thành sách. 

Trong Đêm Sông Hương tác gi thuật cho ta biết 
những cải thú chơi « thuyền hoa » trên mặt nước Sông Hương, 
« thuyền hoa » tức là những nhà * săm » bềnh bồng vậy .. 

Người con gái làm nghề mãi dầm ở đất để đô thường có 
hai nghề ; một agh? gd; mot ngh kin, ma phin nhitu ho trong 
vào nghề kín để sống hơn là trông về nghề ngỏ. Nghề bán hàng 
dong, nghề ban nem, đều có thể coi là những nghề ngỏ. Nhưng 
đặc biệt nhất là những cảnh thảm kín mà tác giả đã kbéo tỉ bằng 
những nét, những màu đen tối, làm cho người đọc có cái cm 
tưởng những nơi u âm tịch mịch là những nơi con qui dâm 
dục dã hiện hình. 

* 


Hai quyển Lạng Cụt Cán và Người Ngơm Ï của Tam Lang 
đều là những quyển viết theo thể văn châm biểm và trào lộng, 
giếng như lối văn ông viết trong những mục « Câu chuyện hằng 
ngày » và « Nói hay đừng » ở các báo. 

Lọng Cut Cán (2) là một quyển ghi tất cả những cai 
dom doi, những thói ích kỷ, những tính kiêu căng. những 
thói khoe khoang và những cái bất công trong xã hội Việt 
Nam. Những tật xấu ấy đã phô bày dưới một ngòi bút 
châm biểm chân chính, một ngòi bút chỉ biết phụng sự lẽ phải 
và sự công bình. Tác giả không theo một khuynh hướng chính 
trị nào để chỉ trích, vì như thể, sẽ không tránh được thiên vị và 

(1) Tôi kéo xe viết tháng Juin 1952 ; còn Đêm Sông Hương viết 
vào Août !932 

(2) Tập văn châm biếm này, tác giả ký biệt hiệu là Chàng Ba. — Chàng Ba 
mới Tam Lang củng là môt. 
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sẽ chỉ biết nhĩn theo màu kính chính trị của mình. Bởi vậy, khi 
đọc Lọng Cụt Cán người ta thấy cái đặc thú ở sự vô tư. 

Trong Lọng Cụt Cán, tác giả không quên mình là 
một nhà viết báo, nên những đầu đề ông chọn không bao giờ vån 
vơ cả. Những đầu đề ấy tuy có khác nhau về sự quan trọng, 
nhưng cái tính cách thời sự bao giờ cũng rõ rệt một trăm phần 
tram... 

Cát việc xây ra giưa một bà hàng thịt với một viên chức 
thật là nhục nhã (vì nhục là thịt, và miếng thịt là miềng zhwc / 
Cái lỗi vẽ « các? mà để phương Nam lên trên, rồi đến thanh kiểm 
và ngọn bút lông, những cái sẽ trở nên bảo vật của « một nhà » 
nọ, vị nó hơn các vật khác ở sự vỏ dụng, đều là những bài đặc thời 
sự, tuy thuộc vào một thời đã qua; mà dọc vẫn có hứng thú. 

Phải đọc cả quyền Lọng Cụt Cán, mới thấy rõ cải tàt 
châm biểm sâu sắc của tác giả. 

Quyến Người Ngợm I, tập truyền thin cae « nhân vat » 
của xã hội hiện tại, là một quyỄn cũng có tính cách châm biếm 
nhu quyén Long Cut Cán, nhung thiên về «nhân phẩm », vỀ tư 
cách, vỀ tính tình của mấy hạng người dởm nhất trong xã hội 
Việt Nam. Đây là một ông ấm (trang 4), kia là một ông chủ báo 
(trang 6), kia la một ông chủ bút (trang I0), rồi lúa là một ông 
lang (trang 15), một ông chưởng giáo (trang 24); một mợ Đốc 
(trang 27), rồi đây là một cụ cố (trang 24), một thầy quyền 
(trang 37). Người nào có nét mặt của người ấy, có tính tỉnh 
riêng, có (nhân phẩm » riêng, dù trộn lẫn vào đám người nào, 
họ cũng phơi bộ mạt của họ ra với đủ các dấu hiệu riêng của họ. 

x 
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Dù ở tác phẩm nào của Tam Lang, người ta cũng thấy cây 
bút của ông là cây bút tả chân và châm biếm; ông nhạo đời để 
ran đời, chứ không bao giờ có giọng độc ac. Boi vay, néu xét 
kỹ, người ta sẽ thấy trong những tập phóng sự và những tập 
châm biểm, trào phúng trên này những tư tưởng thật là luân lý, 
những tư tưởng thật là bác ái, bao giờ cũng có cái khuynh 
hướng bênh vực hạng người nghèo khổ, kém hàn, mà bênh vực 
vì le phải, vì nhân đạo, chứ không xen lẫn một ý chính trị nào. 


Chú thích cỦa nhàè Xuốt Bản 





vé Tam Lang — Vũ Đình Chí 


Từ 1943 trở về đây, ông không viết một tác phầm dài nào, nhưng cộng 
tác với rất nhiều báo và các doàn ca kịch. 

— Chi but nhật báo « TÌN MỚI» (Hànệi) của Bác sí Nguyễn Văn 
Luyện (943 — 44 — 45) 

— Chủ bút nhật báo «DAN QUỐC › (Báo Tin Mới bị Việt Cộng 
bắt đồi tên) (của ông Mai Văn Hàm) (Hànội 1949) 

— Bò báo « DÂN QUOC», tan cư về hậu phương (khu THỊ} (1946) 

— Bị Việt Cộng bắt giam tại khu II[ (1947) 

— Được phóng thích, về bán quần áo cũ tại chợ Vân Đình Hà Đông 
(cudi 1947) 

— Hồi cư về Hanội (I948) 

— Dạy Việt Văn tại trường Hồng Bàng (Hànôi) (1943 —_- 1949) 

— Chủ bút nhật báo « GIANG SƠN? của Bác sỉ Hoàng Cơ Bình 
(Hèn@i) (1949 — 1951) 

— Chủ nhiệm tuần báo nhỉ đồng « CẬU ẤM, CÔ CHIÊU » (Hàn@i 
1951) 

— Chủ bút nhật báo « DAN CHUNG» cia ông Tran Ngvyta Aah 
(Hanai) (1951) | 
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Hoi Trưởng « Hại Chấn Hưng Ca Kịch Cò Điền Việt Nam », 
Giám đốc gánh hát chèo cò « LẠC VIỆT › (Hànội 1951 — 52) 

Biên tập mục «+ Chén thuốc đẳng » (trào lộng mỗi ngày. cho nhật báo 
« THAN DAN ›» của ông Vũ Ngọc Các) (Hànội 195?) 

Chi be «TIA SANG BAC SAN», tuần báo Văn Nghệ của 
ông Ngô Vân (Handi 1953 — 54) 

Di cư vô Nam, sau Hiệp định Genèye (Aoôt 1954) 

Chủ nhiệm nhật báo « TUDO» (bd ci) (Saigon 1954— 55) 
Chủ tich « Nghiép Doan Vin Nghé Lao Céng» trong Ting Lite 
Đoàn Lao Công Việt Nam (Saigon 1955) 

Tòng Thơ Ký Tòa Soạn nhật báo « CÔNG NHÂN › của ông Tra 
Quốc Bru (Saigon 1955 — 1956) 

Tồng Thơ Ký Tòa Soạn nhật báo ‹ CÁCH MẠNG QUỐC GIA», 
cơ quan của Phong Trào C. M. Q, G. (Saigon 1956 — 57) 

Chủ Tịch khóa I « Hội Đồng Kỷ Luật Báo Chỉ » (Saigon 1957) 
Chủ bút nhật báo « TIN TỨC › của B) Thông Tin (Saigon từ 1958 
đến nay) 

Giám đấc Chính tị «MA THƯỢNG» (Tập san Văn Nghệ) 
(Saigon từ 1959 đến nay...) 
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Vũ Trọng Phụng 

(Biét hiệu Thiên Hw) 
ẤT biệt hiệu này 
người ta chỉ 
thấy ông dùng dể ký 
tập phóng sự Cam 
lẫy mgườừi, đăng 
trong bảo Nhật Tám 
xuất bản ở Hà Nội 
(từ số | ra ngày 2 
Août 1933 dën së 14 
ra ngày | Novembre 
1933) ; dën khi nhà 
xuất bản Đời Nay 
in tập phóng sự này 
thành sách người 
ta lại thấy ông ký 
tên thật, nên hai chữ 
« Thiên Hư », khong 
mấy người biết đến 


Ba tập phóng sự 





nữa của ông là ; 

Ký mghệ lấy Táy (Phương Đông — Hanoi, 1936), Cem Thầy 
Com Cé vi Luc Si( hai tập này in vào một quyển ; M nh Phương—— 
Hanoi 1937). % 
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Vụ Trọng Phụng là một nhà văn sổ trường vỀ y ong sự 
dài : những tận phóng sự trên này của ông đều là phórg sự dài 
cả. Những tập xuất sắc nhất của ông là Ky nghệ láy Täy và 
Com Thay Com Có. 

Trong tâo Ký nghé lấy Tây, tác giả chỉ nói riêng dën các 
me ma ching la linh-/é-dwong (légionnaires), khdng nói đền các 
mé lấy cá-ld_nhầm (|) và lấy chồng xr-orw (civil). Hai chữ « kỹ 
nghệ » tác giả dùag đây có cải nghĩa: là việc lấy chồng của các 
w cũng như một việc kính doanh để cầu lợi, một việc buôn 
ban vậy. 

Hãy nghe một zz ở: Thị Cầu nói với tác giả: 

— 4 Hạng người chúng tải là hạng bồ ải, ông ạ. Dù xa 
hội khong khink chang niva, chúng tôi cũng Äã tự biết phận mình. 
Báy giờ. nghào hèn, tôi citing chang còn sợ ai cười, chỉ cố chí 
lam piau dë sau nay cb thé & ác được lại với những ké da thính 
tdi ma thit, Nhưng mà cứ phi qui ddt [ùi ông @ Xuất thân 
lady chdng xi-vin han hoi. Sau ching oè Táy, phải giang hồ lưu 
lac, lim dën cành di lẤy cú-lá-nhần. Bay giờ thì dën véi các 
anh lê dwong cang không xong. Xwa kia, giữa lúc dwong xuån, 
nào có phải dau tôi không lẤy nỗi một tấm chồng ta danh giá! 

(trang 42). 

Đi với cái cách làm giàu lạ đời của hạng người ẩy trong 
xã hội Việt Nam, tác giả diễu cợt thật chua chát, mà lại diễu cợt 
một cách lý luận, không còn thương xót chút nào : 

Hoi các ban độc gia! Con đường công danh» của shing 
the dam ba trong cái ký ughê láy Tay này thật là zap ghờnh, 
khudt khác, lầy lội và quanh có. PhÁi dàn ông ta, không ailai có 
thé dd cir nhan trwéc, ri Aå thành (hung sam, rồi đồ sơ hoc saa 


(I} Tiếng bồi và nghĩa là thuộc đạo binh thuộc địa (de l'armée coloniele), 
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cing. Nhung cai céng lanh của một người làn bà di lay chẳng 
Tay có thé thé dueoc ddy. Vi mdi một người chồng — nói ding 
ra, mỗi một đời ching — cing cb gid tri nhw mbt cdi giấy chứng 
chi để tiện oiậc kiếm chồng, nghĩa la sinh nhai. (trang 42} 

So sánh như vậy, thật không đúng. Lấy chồng trước được 
người giàu sang, lẫy chồng sau gặp phải người nghèo hèn thì 
có thể nào ví với thi đỗ được; nhất là có thể nào lại ví với 
những mảnh bằng, Câu cuối cùng trên này của tác giả, nói riêng 
về việc kiếm chồng thi đúng, còa nói dën « cái giả trị một giấy 
chứng chỉ» và nói cái nghĩa so sánh với mảnh bằng ở trên: 
thì vô nghĩa, vì khảng ai lại đi vác mảnh bằng cử nhân ra để: 
người ta cho mình đỗ sơ học | 

Trong xã hội ta, có biết bao nhiêu người đời chồng trước 
khá, đời chồng sau không ra gì ; họ cbi khác các me ở chỗ hợ: 
lấy chồng người bản quốc ; đổi véi hang người này có ai difu 
cái cảnh ngộ của họ đâu, và cũng khỏng aì coi sự lấy chồng của 
họ là «con đường công danh» cå. 

Vũ Trọng Phụng đã nhận thấy cái mục đích lấy người 
Tây của một số phụ nữ Việt Nam là muốn làm giàu một 
cách dễ dàng. Điều ấy tuy đúng, nhưng ông lại không xét nhận 
cái nguyên nhân xa của những cuộc hôn nhân ẩy. Người đàn: 
bà lấy lây ở nươc ta phần đông là con nhà rghèo hèn; như 
vậy nếu họ lấy được chồng x;-ơ;x là một điều may lớn cho họ; 
nếu họ lấy dược chồng cổ-Ìó-xÈ‡3z là một điều may vừa ebo 
họ; còn nếu họ lấy phải lính -diong thì chinh là họ ở vào 
chỗ xứng đáng, nhưng một khi xứng đáng thì cái mục dich 
trục lợi và làm giàu của bọ lai không thành. 

Tác giả chỉ mới viết về những me lấy linh lć-dwong, 
những w mà ta có thể gọi là hạng người « bat đấc chí »; vậy- 
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thco ý tôi, đối với họ, tác giả nên có lòng nhân từ và bie ai 
một chút thì hơn, 


Cé hat me. Mét me nàm dåp chan ub odi doc một từ báo cù- 
Còn me kia ngòi. thè trên ghé, khoanh tuy co ro, cái quần trắng, 
cái Áo len xanh, dôi bit tát hoa dao cung khong thé bai trì 
ubi cho mặt có được lẤy một tải mét... me. (C1wg răng trắng 
can than day, song nb vdn qué kéch thé nao! Chi được cái bình 
tĩnh la láng phục. Oi! La Vong! Cu thir sing lai ma xem vd 
mặt một người dan ba (hi mgủi lá tay cho .. cing danh ma than 
Nhiên dën thë, rdi cụ nght lai những lúc có cái tâm thần thư 
thai lic wgỒi cầu, xem cụ có PhÀI kinh phục cái + triểt học 9 
của me ấy không Í (trang 48 ) 


Thật nhiều lời phê phán quá. Giá tác giả cứ để tự việc nó 
đầm cho người đọc suy nghĩ, thì hơn. Tác giả lại phê bình 
bằng những lời chua chát, không đáng. Đi với hạng người 
ấy, xã hội nên thương, chứ không nên trách. 


Quyển Kỹ nghệ lấy Tây chỉ có giá trị ở những đoạn 
tả chân nho nhỏ, ở những rew đấu khẩu, những sen đánh nhau. 
những sen gợi tình rất linB hoạt và rất tức cười của mấy cặp vợ 
chồng. Ô những đoạn ấy, đôi khi người ta thấy một lối tả chân 
triệt để, làm cho người đọc có cải cẩm tưởng nhự thấy trước 
mắt một cảnh tượng bẩn thỉu, ghê gớm (chương III — May 
không muốn nhận tao là chồng ? trang 34 ; — Chương IX— Tư 
tưởng độc quyền, trang | |2 ; vân vân ). 

x 


Cơm Thầy Cơm Cô là một tập phóng sự về những kê 
làm tôi tớ. Tập này là một tập phóng sự hay nhất của Vũ Trọng 
Phụng. Ngòi bút tả chân của ông thật là tuyệt xão kh: ông tả 
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những cảnh nghèo khô. Diy là một ecdnh mượn vú sữa ở Hà 
Nội ; mộ: người dến mượn vú sữa và một mụ đưa người ở một 
nga ba : 

... đà kia nahin người uú từ đầu đến châm, đoạn edt gà cát 
đầm ma rằng : 

— UP, tring cung sach sé day, cho xem sữa mao? 

Mu già vĝi nói ngay : 

— Đầm cụ, Ấy ở nhà quê, chi ta la vg môt ông phá lý kie 
đấy. Xưa may chẳng phải chán lắm tay bun bao gid! 

Vú em vach yim Ê hở cái ngực trắng nốn, vat sia vao 
long mot ben ban tay. Ba kia xem qua loa, kéu: 

— Tạm được. 

Tec thi mu gia rấy nây người lên mà ràng: 

— Cha me ci! Sira nhw thé ma me lai con bdo la 4 tạm 
duoc»! Tét vao hang nhat r3i ddy, me a, (trang 23). 

Thật như in giong ké dua ngudi vi gigong ké muon người. 

Đến những cái cảnh thằng nhỏ con sen tán phau ổ một góc 
vườn hoa, tác giả càng tả khéo hơn nữa. Hãy nghe một chuyện 
thơ và mộng của bọn «cơm thày cơm cô » : 

lôi Ẩương ngồi bá gối trên thành cái bÊ tròm (\), nhìn vao 
edt dam thi den si có tiếng nước vốc rách chÀy xuôi, chÂy ngược, 
ma, nho ánh sing mbt cay den điện ở mãi gúc phố lách qua dám 
lá cẤy rậm rạp chiếm mờ tỏ, may con rồng rêu bám xù xì ddy 
mình mÃy hiệu thanh hình những con quai vat khong tén .. Chet 
bôp môt cái vào vai, tôi TẬP minh quay lai thi... cai Dui. Thay 
Kwgười yếu » Ã4 đến, tôi nắm chat lay tay ma véo môt cái rõ 


(1) Bay là vườn hoa Con Cóc, trước phủ Thống sứ & Ha Noi. 
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dau. Nb chi xuýt xoa thối chứ Không phản nan gì. ÑỒI ngồi wgay 
.àu làng tôi... Không nói gì cả, tôi chit khé hat mot cach phong tinh: 
Lay ai thi cũng một chồng, 
Lấy ta ta bể ta bồng trên tay | 

Cái Đại xgửa cỗ ra cười một hdi. V2 suu, vòng hai cánh 
tay niu lay cỗ tôi, nó kh¿ hát đáp : 

Cần câu bằng trúc, lưỡi câu bằng vàng, 

Aoh gift mồi ngọc ném sang câu rồng, 
Người ta câu bể câu sông, 

Tôi nay câu lấy con ông cháu bà. 

— Thôi di, cút di ! Téi (hông phải là con ông chán ba thì 
ngði vao lòng tôi lam pì! 

Cá Đãi cứ ngòi yén lai hát: 

Ai ơi chơi lấy kéo gia... 

Măng mọc có lứa đâi ta có thị. 
Chơi xuân kểo nữa xuân di, 
Cái già sing sộc nó thì theo sau. 

Röi nó cwòi cuc cuc môt höi nhw mýt con gà mắt mẹ ghe. 
dGười xong, nó råy rua dánh lúc la luc lac hat 6ng chin va 
cẮm rõ manh môt cái vào ben vai tôi... (traag 38 vè 39). 

Những cái cử chỉ thô bạo, những giọng lỉ lơi, cợt nha 
trên này thật là đạc (nhà quê ». Rồi những chữ « cười cụt cục 
như một con gà mái ghẹ » thật tuyệt. Nó vừa là những chữ 
gợi tình, lại vừa đúng với cái cảnh một gái quê đi với trai. 

Người dọc chấc phải lấy làm lạ về mấy chữ « tôi » trên 
này, Cũng như trong li (đo xe của Tam Lang, trong Cơm 
Thầy Cơm Cô, Vũ Trọng Phụng cũng đóng một vai chủ 
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động. Trong tập phóng sự này, họ Vũ tự đóng một vai đứa 
ở. cũng như Tam Lang đã tự nhận mình là một chân xe hàng. 
Nhờ đóng một vai đứa ở, nên cái việc kháo chuyện chủ nhà 
voi bon ® cơm thầy cơm cô » hóa ra một chuyện dễ, và cũug 
nhờ: đẩy, cầu chuyện hóa ra dìm thấm, thân mật, như những 
chuyện nói xấu chủ noha eda anh chang Gil Blas. Nha nay cha 
ác nghiệt, nhà kia chủ có con gái hư, nhà kia ông chủ biển 
lan. lbật không bao giờ hết chuyện. Tac giả co thể viết dài 
nữa về chỗ dứa ở kháo chuyện chủ nhà, nhưng tác giả da 
muốn dé dặt, có lẽ vì chính mình cũng là... một ông chủ. 

Chrong VII (Bi hai hich) trong quyen Com Thầy 
Cơm Cô là một chương tuyệt hay. Vui buồn, đủ cå, linh 
hoạt vô cùng và cũng thẩm thiết vô cùng, Đây là mấy điệu 
chào cổ, rồi kia là đâm thính giả nheo nhóc và khốn nạn, rồi nào 
cái cảnh thẩm thương của con sen động kính, cầu chuyện của anh 
đầu trạc, của tbằog bé ho lao, của bà cụ già, rồi lại chuyên lính 
mật thám đến bắt, thật là đủ cách, đủ trò, việc dồn dập một cách 
tuần tự và mạnh mẽ. Chỉ mười một trang giấy mà biết bao tỉnh 
phân loại, biết bao nỗi thương tâm. 

x 

Lục~SìÌ là một cuộc điều tra vỀ nạn mãi dâm ở Hà Nội, 
hay là một thiên nghị luận về rghề mãi dâm theo những giấy tờ 
của chính phủ thi đúng hơn là một thiên phóng sự. 

Cuộc điều tra này lại chỉ ở trong phạm vị đề phòng cứu 
chữa và trừng trị, nên tác giả chọn hai chữ « Lục-sì », làm nhan 
quyền sách. Nhà Lục-sì ở Hà Nội, theo ý tác giả, tuy là nơi chữa 
thí, nơi dạy dỗ không lấy tiền cho vài trăm f gái có giấy », nhưng 
nhà žy dành chịu bó tay trước hàng bốn păm nghìn «gái» đi 
ngang về tắt. 
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Quyển phóng sự này xuất bìn cách đây năm năm, vậy mì 
các đào nương ở quanh miền Hà Nội cũng đã bị liệt vào hạng gà" 
mãi dâm rồi. Gần đây chính phú Pháp đã thị hành một chế đệ 
mới cho hạng gái này, nhưng cũng chỉ mới là một phương phá: 
hạn chế, chưa phải một phương pháp cứu chữa công hiệu. 

Nhưng những gái làm nghề mãi dâm là những gái như thể 
nào? Đó là điều cốt yếu .Fa có biết rõ căn bành, mới mong chữa 
khỏi: bệnh được. | 

Theo lei ba gidm thi nha Luc-s) n6i obi tac gid, Che phan 
nhitula gai qué that mghiệp. lHư hồng thì có lé cung có, nhưng 
«hi hing» theo cái nghĩa lây phương thì Không. (trang 135) 

... Nhà nước có dät ra ban học nghề đÃ ho cb thé mat san 
thoát (hỏi ving mai ddm... (trang 136) 

Còn khối óc của họ thể nào? Những gái dầm dục có phải 
là những gái thông minh không ? 

Theo lời một bà giáo day họ vë khoa vé sinh €55 whidu la 
số gái dan don, dan độn dén nỗi như cáu phương ngôn « hi 
mii kkéne sach ». (trang 167) 

Đó là những điều xét nhận rất đúng. Theo sự điều tra của 
nhiều nhà xã hội học Âu Tây, đàn bà làm nghề mãi dâm đầu 
tên do ở địa vị của bọ thua kém đàn ông trong xã hội, GouJon 
và Pierrot dłu nói : « Gốc sự mãi dầm ở như sự đàn bà kém 
đần ông về đủ mọi đường và ở như chế độ đa thê ». Người ta 
lại xét ra rằng số con gái làm nghề mãi dâm trong một nước 
nhiều hay ít theo như nën kinh të & nước ấy suy bay thịnh; 
trong những lúc chiến tranh, những hồi loan lae, dói kém, có 
nhiều đàn bà con gái phải bản mình nuôi miệng. Vậy gốc sự mãi 
dâm cũng lại ở như sự nghèo, 
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Về khãi õc những gái làm nghề mãi dầm, các nhà tâm lý 
học Âu Tây, như Freud, Janet, Piếron, đều công nhận rằng 
những con gái trí khỏn kén phần nhiều lại là những gát có tính 
dầm dụ: rất sớm. Ở Âu Châu, nh:ều biểu thống kë da chi cho 
người ta thấy bọn gái làm nghề mãi dâm ở các nhà chứa thường 
bước chân vào ngÈÈ sớm lấm, có nh:ều kể mất tân từ khi mới 
đậy thi. 

Còn vẻ cách day dé cho bọn gái có giấy ra khải vòng truy 
lạc, cách đây chín năm (năm 1933), bao L’CEuure & Paris có 
thuật lại một việc cải cách như sau này ở nước Nga: 

« Trong thời để chính, ở Mạc Tư Khoa có 20.000 đàn 
bà làm nghề mãi dâm. Năm 1928, số ấy giảm xuống 4000. Năm 
1932, & thành phổ ấy người ta chỉ còn thấy 700 gái trụy lạc. 

‹ Số những gái ấy giảm đi như thể là vì người ta đã tổ chức 
cho các nhà chứa thông với những xưởng học nghề. Người ta 
dạy bọn họ thêu thùa dệt vải, giặt quần áo, vân vân. Công så 
của họ cũng khả. 

€ Những gái ấy ở nhà chứa độ một năm. Sau người ta đưa 
họ đến ở một chỗ khác và tím cho họ một việc làm trong công 
xưởng. Trong thời kỳ ấy, người ta vẫn phải trông coi đến họ 
về đường vệ sinh và phải xét xem về đường tính thần họ có thay 
đổi không. Người ta thấy trcng {00 pgười có nghề nghiệp, chỉ có 
10 người quay về nghề cũ » 

Như vậy, cái cách dạy nghề trong nhà Lục sỉ Hà Nội thật 
có ý nghĩa nhưng còn cần phẩi mở: mang hơn nữa. 

Vũ Trọng Phụng đã căn cứ vào các bản dự thảo của chính 
phủ Pháp ở đây, nên hồi đó (1937) tác giả đã viết đoạn sau này 
để kết luận tập phóng sự : 
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Hiện pie phủ Toản quyền còn đương nghiền cwu ĐỂ nhàếgg 
dao ludt dan áp bạn người sông vë nghề % nguyệt hoa ong kwsn» 
va những nghi dinh dät thém bệnh viện, naw nữ hoc đường, ngạch 
khán hộ mới, dé di trag nhà một giảng day v% nan phong tình 
(visiteuses sociales), mgach canh sát vê sink (police sanitaire) dZ 
môt ngay kia có thỂ ban hành cái chủ nghĩa thủ tiêu thudn tay 
(abolitionnisme intégral) cho phu w„ữ Đông Dương. Người ta sẽ 
thực hauh Äúng cái chương trình của bác si Le Roy des Barres. 

& Đấu mgáy ấy, trang xã hội Viêt Nam sẽ có nhiều sự thay 
4bi, whids cubs « cach ménh'», nhidu vu « loạn lạc» Người ta 
sẽ bồ nhà Lục vì. giải tám ngạch đội con gái, Âđíng cửa những nhá 
xăm. Tòa Án trừng trị tế bồ tù những gat an swong, bon ma cô, 
những mgài mào Äỗ bệnh hoa liễu cho kê khúc. Người ta së day 
bảo những ÄJrồu cần biết về nam nữ giao hợp ử các trường sơ hoc 
cho lā trè con đương tuôi đáy thì (Ù). 


« Bò nha Luc sì, vì nó giam có dô hai tram dan ba, trong 
khi nam sáu nghìa gái mãi dâm lậu thuế khác tw do đã bệnh 
phong tinh trong dan. 

« Đáng cửa các nha thanh lâu, vì theo § Clemenceau, không 
phdi chì ring cá gái cẦm gidy hay dt lan méi là mãt đảm, thì 
khômg cá Lf nao lai diy di ho ra ngoai xā hĝi!...» (trang 244 
va 245)... 

x 


Cây bút của Vũ Trọng Phụng trong những năm đầu là một 
cây bút phóng sự, một cây bút phóng sự sắc são và khân ngoan, 
sau ông luyện nó ra một cây bút tiểu thuyết, nhưng cải giọng 
phóng sự vẫn còn. | 

Tiểu thuyết của ông, có mấy quyỄn này đã xuất bảa : Ớió»g 
tô (Văn Thanh -— Hanoi, 937), đố đô (Lê Cường — Hanoi, 


= 10 aa 


1938), Lam di (Mai Linh — Hanoi, 1939), Dict tink (Phd thang 
ban rguyét san, 83 49, ngay 16 Décembre 1959), Lis nhau vì 
tinh (Librairie Centrale ct Minh Phuong llano 194"), 


y% 


(zrame to la một tập tru thuyết đã ding w Ha Nor bị với 
cai nhan dé la Thi Mich va nguoi ta da nói nhều về tap 
truyện nẫy. 

Khi xr-nc-ma nói mới có, nhiều nhà đạo đực đà bà.. không 
ding gọi là một môn mỹ thuật, vì nó đã lĩv sự gợi tình lầm gốc. 
Xi-né-ma noi da lam cho cái màn ảnh trong căn phong tối hóa ra 
một nơi tiêu khiến đốn mạt của người ta sau bừa cơm chiều, 
trước khi đi ngủ, mà binh như Georges Duhamcl là một trong 
số những nhà đạo đức ấy. | 

Khi Giéne té eua Vii Trong Phung mới ra dơi với cải 
nhan đề cũ 1a Thi Mich, newòi ta cūng cho tôi một cảm tưởng 
như thể, người ta bảo: tiểu thuyết ấy chỉ hay ở chả gợi lòng 

dâm dục. Tôi không phải dõ đệ Duhamcl nên tôi đáp : Như thể 
kế cũng đã hơn nhiều quyển khác rồi. Nhưng người ta lại nói : 
« Đã là nghệ thuật, phải biết tự tôn, tự trọng ; dầu dùng sự gợi 
tình mà được toàn thắng, một nghệ sĩ chân chính cũng không bao 
giờ chịu làm. » Người ta lầm tôi phẩi nhớ đến Gustavc Flaubctrt. 
Ông nảy đã lay làm bực tức khi thấy quyển Madame Bovary 
của mình được công chúng tranh nhau mưa chỉ vì một sự nhơ 
nhuỗc, phải dem ra trước thần Công lý. 

Những lời phê bình nghiêm khắc của người ta hồi đó đã 
gợi tính tò mò của tôi, làm cho tôi phái tim tập tiểu thuyết của 
Vũ Trọng Phụng mà đọc. Nhưng rồi tôi cũng chỉ đọc được một 
doan, vì giỏ: đến những quyển tạp chỉ đăng truyện, thì sổ còn, số 
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mit, khong’ thé tim cho có sự liên tiếp được. Cái đoạn tải đọc 
hồi đó là đoạn Thị Mích dã vẻ nhà riêng Nghị rách, đã bị lão: 
bỏ lửng, mặc nàng ôm bụng chứa mà buồn rầu tựa cữa sẽ. đứng 
nhìn trên gác xuống đường. Rồi từ một cô gái thơ ngây, Mịch đã 
hóa ra raột người đán bà oán giản, muốn tưởng tượng cho mình 
một cảnh gian díu với những khách qua dường để bio tha lai ké 
da day doa tam than minh. 


Cái đoạn ấy là một đoạn thật hay. Trước khi đưa ta đền 
cai việc sắp xây ra ( việc Mịch hiến thân cho Long ), tác giả đã mở 
bộ óc eda Mich cho ta trông thấy, chẳng khác sào một người 
thợ mở cho ta xem các bánh xe và ống dẫn hơi nước, trước khi 
chỉ cho ta thấy cái động cơ ở ngoài. 


Đến khi quyển Gidng tố ra dời, tôi dã dọc từ đầu đến cuối 
và thấy trông cái doaa tôi vwa kế, tác giả là một đồ đệ của Freud. 
Tác giả tå Thi Mich một cách vừa giản dị, vừa tỷ mỷ. Một cô 
gái quê khoẻ mạnh, vốn nhà nghèo, đã « biết mùi đời » trong một 
chiếc xe hòm kín đáo, bây giờ lại sa vào cảnh nhàn hạ và phong 
lưu, cái cảnh lam cho những khối óc non nớt dễ mơ tưởng đền 
những điều dầm dục. Freud chả vi tính dục của người ta với một 
sự đói ăn khát uống là gi? Thị Mịch chính là một kẻ đói khát ve 
đường tình đó. 

Nhưng chỉ riêng về đoạn ấy, không đủ rõ cái giá trị của 
Gióng tủ. Quyền tiểu thuyết của Vũ Trọng Phụốg làm cho ta 
thấy rẽ ảnh hưởng mạnh mẽ của hoàn cảnh là dường nào | Vi 
hoàn cảnh gia đỉnh, vì hoàn cảnh xã hội, hai kẻ vốn tính hiển lành 
và ngay thẳng như Mịch và Long, rút cuộc đã trở nên một người 
đàn bà bất chính và một thiểu niền hư hỏng. Ay là chưa kế Long 
la một kể bị đau khổ nhất vì hoàn cảnh... Đọc truyện của Vũ Trọng 
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Phụng, người ta thầy mọt việc liền tiếp rải tự nhiên, Đo là tất cả 
ca: tài dân cảnh của tác giả. 

Tác giả lập truyện rã: Khéo, từ cái x: hội « xỏi thị» mục 
nát & thon quê, đến cái và họ: © xam bạnh vì gì» ở thành thị, từ 
cai oc hùn xin của một anh d3 kiết cho den eai thói huang toàng 
của một anh trọc phu, ta thấy dãy những ngu dối, mê tra. bát công, 
mà vai trò nào cũng đều có mặt, Cái vai Long tòi dã cho là không 
được tự nhiên trong khi chưa đọc hết truyện, nhưng trong mãy 
đoạn cuối, tác piả lam cho chang hoa ra mit ke chow bơi, không 
thiết đến gia đình, rồi sau đền phải tự tứ. Mật kế vốn lương thiện, 
vốn đạo đực như Long mà phải ở vìo cái cảnh dáng ghét như 
thé, dành mặc việc d»¡ xô đây mình một cách bất ngờ như thể, 
nếu chẳng chơi bời thì sống làm sao dược. Cải lúc chàng tinh 
mộng là lúc chàng quyên sinh, 

Gidng té la một tiểu thuyết đúc trong một khuôn luân lý sâu 
xa và xây trên một nền gia đình và xã hội thật là day đủ. Ta chả 
thấy đủ các vai trong gia dinh là gi? Rồi ngoài xã hội, ta thấy 
một vị quan ngay thẳng, một tay mọt đân gần nhảy lên tói tôt bwc 
trorg quan trường, một thiếu niên trí thức, vài cô thiểu nữ tân 
thời với cái thói đua chen dí dóm, một thằng con bán trời không 
văn tự, những cảnh trụy lạc trong làng bẹp, trong xóm yên hoa, 
một tay cách mệnh, một lũ dân đen, một nhóm thợ thuyền, ấy 
là chưa kế Thị Mịch, Long và Nghị Hách, nhữag kể có thể làm 
tiêu biểu cho nhiều người trong xã hội. 

Ngoài bìa quyển sách, tác giả đề là « xã hội tiểu thuyết 9. 
Nhưng nếu theo ý kiến các nhà phê bình Âu Tây thì «xã hội 
tiểu thuyết » là loại tiểu thuyết viết rặt về những cảnh lầm than, 
vất vả của thơ thuyển và dân quê. Œzóg tő không phải loại dy. 
Nó chỉ là một tập tiểu thuyết về phong tục thôi. 


— 5B] — 


Những nhân vật trong Gidng tố đáng lý phải tả nhiều chả 
bằng những nét bút não nùng cho hợp với những cảnh thê lương 
của họ, thi lại biện dưới những nét bút sắc sảo quá, dưới những 
nét bút phóng sự mà chủ ý là gây cho người dọc những mỗi căm 
hờn đối với những sự bất công. Về đường nghệ thuật, có le 
chỗ ay là chỗ sút kém trong Gidng td. 

Nhưng nếu xét một cách tương đổi, quyền Gidug tő cüng 
đáng kế vào số những tiểu thuyết co gia trị của chúng ta ngày nay. 


y4. 

4ố 2 của Vụ Trọng Phụng là một quyến tiểu thuyết hoạt 
kê, nhưng một lỗi hoạt kê không lấy gì làm cao cho lim. 

« Xuân tóc đổ », một gã nhặt ban ở sân quần chỉ nhờ ở sự 
may mắn, ở «số đỏ» mà thâm thoắt từ cái phận một gã lang 
thang trở nên được một tay đắc lực cho một hiệu may tân thời, 
r$i dan dan dong vai « đốc tờ », đóng vai diễn giả, đứng lên cải 
cách Phật giáo, rồi lại trở nên một tay cứu quốc, một bậc vĩ nhân Í 

Có ai tưởng tượng được rằng trong một cuộc tranh đấu 
quan vợt của hai tuyển thủ hai nước, nếu tuyển thủ nước minh 
giữ phần thắng thi nước kia sẽ khai chiến với nước mình không ? 
Ấy Vũ Trọng Phụng đã tưởng tượng dược như thể dó. Cái 
lối khôi bài của ông trong ðố đ là một lối khôi hài nông nỏi, tuy 
nhạo đời, nhưng không căn cứ. Nó giống như lối khôi hài ở 
một rạp chào ; hay « văn minh » hơn, nó giống lỗi khôi hài củÈ 
mẫy vai hề trên màn bạc. 

Doe 56 3ó, không ai nhịn cười được, người ta cũng phải 
cười như nghe mấy vai bông lơn trong một dâm chèo hay xem 
mấy tay tài tử pha trò trong một phím chớp bóng, nhưng không 
phải cái cười thú vị và thẩm thía như ta đọc bài kịch của Molière. 
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Những đoạn tức cười như đoạn các nhân viên sổ Cẩm phạt 
lẫn nhau, đoạn Xuân chữa thuốc cho cụ cố, đoạn Xuân ứng khẩu 
một bài thơ, đoạn Xuân nhét những giấy tờ pguy hiểm vào túi 
quần bai nhà vô dich ten-nit để rồi giữ giải quản quân, đều 
là phững đoạn pông nối, tuy làm cho người ta phải cười, 
nhưng chỉ có một lần thôi, vi nó là nhữøg việc không « đứng » 
được ». 

Tôi trích một doạn ra dây, để người ta thấy rõ cái lối 
khôi hài ấy. 

Đây là đoạn Xuân đi với bạn tính là Tuyết, sau lưng có 
một thiểu niên thi sĩ theo Tuyết và ngâm mấy câu thơ dé 
« ghẹo » : 

. C chỉ của nhà thì sĩ khiến Tuyết, phải nói : 

— Thé có cảm khong, hé anh ? Ay anh chang theo đẨuỗi tắt 
dai mấy tháng may rồi đấy. Anh chang thì cảm qHÁ rồi mà mìmh 
lai không cåm kia che ! 

Xuân Tóc Đỏ nghiền rang hải dön : 

— Cá thực nó cảm không ? 

— Thi lại còn thể mào mới Ïa cằm nữa ? 

Trong óc Xuán lúc Ấy có một luồng tư tưởng văn chương 
chạy qua. Nó tự thấy dang hô then, nêu (hông đọc thơ như 
ké tinh dich. Mà mudn ngâm thơ thì nào có khó gì Nó nhớ 
ngay đếm những bai tho nb da doc lầm lầu mấy nam xưa khi 
còn làm nghë bán mối trước máy phóng thanh cho những nha 
bán thubc. Nb ben bảo Tuyết : 

— Em muốn anh ứng (hấu một bai the cho ga dy khéng ? 

Tuyết vd tay reo: 


— Néa dugc thé th) con dank gid nao bằng | 
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Xuâw Tóc Ð bèn cháp tay ram lưng, tiến đến gầm nha 
thị dĩ, ngâm mga rất lãng đạc : 
Dà già cả, dù ấu nhị, 
Xương hàn nắng gió bất kỳ —. biết đâu ? 
Sinh ra cẩm, sốt nhức đầu, 
Da khô mình nóng, âu sầu, ủ ê.. 
Đêm ngày nói sång, nói mê... 
Chân tay mệt mỏi, khó bề yên vui. 
Vậy xin mách bảo đôi lời : 
« Nhức đầu giải cảm » liệu đời dùng ngay Ì 
— Kuân Tóc Pó còn mudn đạc lầu lầu nữa, nhưng thidu nién 
vôi xua tay chiu hang : 
` — Äin lỗi ngài ! Thể thôi cũng dù là môt bat hoc cho bi 
nhan... kham phuc !... (trang 115 va 116). 

Trong S$ 46 cũng như trong những tiểu thuyết khác của 
Vũ Trọng Phụng, tác giả tia ở: thuyết tính dục quả ; sự tin ấy 
đôi khí đàn áp cå mọi sự xét đoáa của ông, làm cho mỗi khi 
gặp một « ca » khó hiểu, ông lại đem thuyết ấy ra giải quyết. 

Dai với một đứa con trai mười một tuổi được mẹ chiều, 
hãy còn cổi truồng nông nông, ông cũng đặt vào tmiệng một 
« nhân vật » của ông câu này : « Dã thường cậu đến tuổi dậy 
thì cho nên nhiều khi cậu ngồi ngẩn mặt ra đấy thôi. Nếu lấy 
vợ sớm cho cậu thi... » (trang 149). 

Lắy vợ cho một đứa trẻ mười một tuổi để cho nó khỏi cải 
bệnh ... thỉnh thoảng chỉ bất hơi và ho mấy tiếng và ngồi ngây Ì 
Thật là những lời kỳ quái, nhất là nó lại ở miệng một « ông 
bác sĩ », bác sĩ Trực Ngôn. Ông này còn nói nhiều câu lạ nữa, 
thí dụ câu này : « Loài người chỉ lôi thôi vì một cái dâm mà 
thôi l... » 
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Cải thuyết của Freud khong phải hoàn toàn đúng cả, vậy 
nếu lại tin ở thuyết tính dục một cách thiên vị, không khổi có sự 
sai lầm. 

Riêng về mặt tả chân, ngòi bút của Vũ Trọng Phụng thật 
tuyệt. Có những s¿z con con, ông tả khéo vô cùng. Đây là một gã 
nhặt ban ở sân quần đùa cớt nhả với mdt chi hang mia. 

«— Bé ra nao! ce om & mii ! 

— Xin mbt ti! Mot ti tin tithe ! 

— Khi lắm nia! 

— Lang lo thi cing chang mon... 

— Thật lấy. Chính chuyên cũng chẳng son son dé the! 
Nhưng nay! Duyén kia ai doi ma che! Tinh kia ai twong mà 
tơ tưởng tình. Hang da E43 me rathé nay nay, mua chang mua 
giúp lại chỉ Âược cái bộ fm... 

Xuân Tóc Dé dieng phang lên, amh hùng mà mối rỗi : 

— Day khéng cần Í 

Chi hang mia lwim dai mbt cdi, cong con: 

— Khéng can thi cit vao trong dy di có duoc khong? ». 

(trang 6) 

Những sen khác như sen bà Phó Doan xem tướng (trang 
30, 31), sz Xuân đưa Tuyết vào nhà bà Phó Đoan một buổi 
sớm và tiếp đến sex cưỡng bức (trang 200 và trang sau) đều là 
những séz tả rất đúng. Có thể coi là những sen tA char triệt để. 


Nhưng dọc quyển S6 dô người ta thấy cái tư tưởng gì của 
tác giả? — Tư tưởng thủ cựu. Trong cả quyển sách, những chỗ 
nhao cái mới, chế diễu những phong trào cấp tiễn đều đầy diy. 
Ông nhạo báng, chế diễu một cách hin học những cái mới, những cái 
mà người đời cho là tiến bộ, nhưng ông không hề đề xướng lên 


mã: an 


mội luân lý nào nên theo cả. Trong quyển $ố 43, * va 
người «phản động », cái tên mà những người &kbuynA tỉ› 
thường dùug dễ chỉ những kế không đồng ý kiến với họ. 

»* 

Lam di cung là một tiểu thuyết mà Vũ Trọng Phụng dùng 
chủ nghĩa tính dục của Freud làm nền tỉng. Nhưng vì muốn 
hơn i4zg z6 một bực, nên ngoài sự phân tích ái tình mà tác 
giá cho nó một nghĩa hẹp là 22, tác giả lạt muốn « tìm một nên 
luân lý cho sự dâm và giáo hóa cho thiếu niên biết rõ tỉnh dục 
là gì » (1). Trong khi đưa chúng ta vào mấy bựi cầy và phòng 
ngủ để nhìn cho rõ cái dầm của loài người với hết cả mọi sự 
sung sa, tae giả lại khoác áo nhà mô phạm và giẳng giải cho 
chúng ta biết sự rùng rợn của những việc về xác thịt. Như vậy, 
thật là rất khó, vi hai sự hành động ấy không đi đòi được vớ! 
nhau. Vũ Trọng Phụng cá can đẩm hô hào, nhưng ông không 
đạt tới mục đích. Ông muốn đem vẫn đề «nam nữ giao hợp 
giảng cho tuổi trẻ », mà hạng tuổi trê này là hạng từ chín mười 
tuổi cho đến mười lãm, mười sáu. Nhưng tôi dám chắc tác giả 
chỉ viết trên giấy thôi, chứ khỏng bao giờ dám thực hành. 

Cái khuynh hướng quá thiên của ông vẻ tính giáo dục 
làm cho quyển tiểu thuyết tả chân của ông kém hẳn đi, Vì giảng 
giải một chuyện tỉnh theo lchoa học trong một quyển tiểu thuyêt 
là một việc nhà văn khó lòng làm được, 

kàm ẩï là một truyện như thể nào? Mật người con gấi tên 
là Huyền có tính dâm đăng từ thuổ' tám chín tuổi ; đến lúc dậy 
thi, nàng thông dâm với một người anh họ là Lưu. Chàng này 
không lầy được Huyền nên tự tứ, còn Huyền bị cha mẹ ép gå 
cho Kim, làm tham tá. Không ngờ ngay khi cưới, Kim dä mác 


([) Thay lời tựa (Làm di, trang 11). 
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bệnh giang mai, nên phải * kiêng », nhưng nhiều khi lại âu yếm 
vợ quá, đến nỗi khêu thêm lòng dục cho vợ. Thể là đến tấn 
kịch bạn và vợ: Huyền gian díu với Tân, bạn của chồng. Đến 
khi chồng biết rõ chuyện, Huyền bị hình bạ, phải trốn khỏi nhà, 
đi tìm tình nhân lúc ấy đã đi Nam Kỳ, rồi không gặp bạn tình 
và hết tiền, nàng đành sa chân vào vòng trụy lạc. 


Một truyện, khi tóm tắt, tưởng như rất thương tâm, nhưng 
đến lúc đọc, người ta lại không có cái cẩm. tưởng ấy. Tôi sẽ 
nói vi những lē gì. 

Hãy dọc mấy đoạn trong thiên ký sự của Huyền : 

Nam lén 8 tubi, trong khi các cô gái khác chi thich aw 
qua nhåm, riéng em, em da thich choi bup be... Dau com bé dai, 
om cing ban khodn te hoi: « Ngwdi ta lam thé nao ma cé con? 
Bao git em cb con? » (trang 55 } 


Lén chin tubi,.. Bat dau chp sch Ã¡ học.. Vấn ÄÈ nam nữ, 
vin de hou whan, rự tiếp tục cho khỏi bj trêu diệt của loài 
người, ngän Ấy cát xổ uào trí não em, nhật nước bÊ đánh vào hc 
dd. Long tò mò, su muốn khám phá cho ra lẽ huyền bÍ của tạo 
våt, sw muõn hiểu biết làm cho em rät dé ý đến những chuyện thổ: 
tục mã người ta vån. nói chung quanh em. (trang 61)... 


Tuy cũng có những kẻ như thể, nhưng là số rất hiểm,. 
chúng là những *ca» rất đặc biệt. Việc quái gở trên này, chúng 
ta không nên cho là một việc mà tất cả trễ con đều có thể phạm 
vào. Con Huyền và thằng Ngôn trong quyển Làm dr chi B- 
những đứa trể mà các nhà bác học coi là những « trẻ có bệnh », 
những trẻ (Öác thường. Các nhà tâm lý học Âu Tây nhw Freud 
Janet, Piéron, tropg khi nghiên cứu về vấn đề mãi dâm, đều công 
nhận rằng những con gái trí khôn thấp kém, phần nhiều lại là. 
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những đứa có tính dâm dục rất sớm». Vậy nều con HuyỀn 
mới lên chín tuổi đầu mà đã đi làm một việc dâm ô với một 
đứa trễ suýt soát tuổi nó thì không đời nào nó lại còn biết băn 
khoăn về «sự tiếp tục cho khỏi bị tiêu diệt của loài người và 
không thể nào lại có cái chí « khám phá cho ra lẽ huyền bí của 
tạo vật». Những câu này chỉ là những câu to tất quả đổi với 
hai đứa trẻ ấy thôi. Người ta, bất kỳ là đàn ông bay đàn bà, 
đều có một con lợn (tức là thối tà dầm) trong lòng, nhờ dạo 
dire, nho Juan ly gày nên bởi giáo dục hay hoàn cảnh, com Ign 
dy bi dé nén và phải ngủ thiếp đi, nhưng đòi khi nó vẫn ngủ 
chập chờn. Nếu không có đạo đức hay luân lý kiềm ché, con lon 
ay sẽ tính dậy và xut dục người ta làm xằng. Hai đứa trẻ kia 
là những đứa sớm có thói dâm, khác hån phần đông con trẻ, chứ 
chúng nó không phải di tìm cái xấu ấy ở ngoài xác thịt chúng 
nó. Nếu bảo nam nữ giao bợp là một sự cần phải giẳng dạy cho 
con trẻ, thì các giống vật làm thể nào để giữ cho có sự tiếp tục 
và cho khải bị tiêu diệt ? Cải tính duy trì, gìn giữ ấy chỉ là một 
bẩn năng thôi (nstinct de conservation). Loài vật, theo lời các nhà 
bác học trứ danh, chỉ có bản năng mà không có lý trí. Đã không 
có lý trí thi lẽ tự nhiên là không biết đến sự quan sát dé bat 
chước và học tập, mà chỉ mặc bản năng xưi khiển, Người ta cũng 
chỉ là một con vật, nhưng một con vật mà ngoài bẩn năng ra, lại 
.có cả lý trí, nên đã làm cha muda loài. 


Vậy những việc về vật chất, như đói tìm ăn, khát tìm uống, 
và đến khi các cơ quan sinh dục phát đạt thì tim những cái thỏa 
thích về xác thịt, chỉ là những việc do ở bản năng. Các việc của 
Huyền véi Ngôn -kia chi là một việc do ở cái bản năng về vật 
dục của chúng, cái thứ bản năng đã phát triển sớm ở những «kể 
có bệnh ». 
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Nhưng Vũ Trọng Phụng lại đặt vào miệng con Huyền cậu 
n ay : 

Than ði ! cái diču dáng lẽ người lớn, thây mẹ ew, cô giáo 
cm, phải giảng dạy cặn kẽ cho em, Ãê Äược rõ cong dung va sự 
lợi hại cia nb la thé nao, thi ho da lang thính, Ã2 đánh mắng 
cm va đê cho một diva tré la thĂng Ngôn dạy bảo em, nhw thêl! 

(trang 67). 

Đó là một quan niệm rất sai lầm về tâm lý và giáo dục. Mật 
diều lạ nữa là con Huyền của Vũ Trọng Phụng lại là một gái cực 
ky thông mình, chứ không phải hạng gái trí khôn thấp kém. 
Huyền là một gái mà đổi với tất cả những điều mắt thấy tai nghe, 
nàng đều hỏi: « Tại sao» và « Vì đâu?» Huyền có cái óc sắng 
suốt và thâm trầm như một nhà bác học | Tuy trong bọn gái 
giang hồ nổi tiếng gần đây, cũng có những kẻ rất thâng minh, như 
Vương Hồng Tiên, Tiểu Phụng ở Tàu, Cưu Sơn ở Nhật, hay 
Suzanne d‘Anglemont & Pháp, nhưng những gái này lại không 
phải những kẻ dâm đãng. Họ có cái tài thu phục lòng người, làm 
cho những người dan díu với họ không thể rời họ ra được và 
rút cục bị họ sai khiến hơn là coi họ là thứ đồ chơi. Như vậy, 
một người con gái lúc nào cũng mơ tưởng những cuộc vui vỀ xác 
thịt, để cho bản năng luôn luôn sai khiến mình, chỉ có thể là một 
kẻ rất kém cổi về đường lý trí; mà lý trí đã kém thì không thể 
nào thông minh được. Vũ Trọng Phụng đã tạo nên Huyền trong 
một khuôn tâm lý rất sai. 

Tác giả đa để Huyền nói dài về tuổi dậy thì, vì theo ý tác 
giả, tuổi dậy thì là tuối rất quan hệ của người con gái. Điều. 
xét nhận ấy rất đúng. Đó là ý kiến nhiều bậc danh y Tây 
phương. Nhưng tác giả vẫn không khải nói những điều quá đáng : 
ông căn cứ vào những người con gái người ta coi là có bệnh, mà. 
Huyền của ông là một kể làm tiêu biểu. 
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Hãy nghe Huyền nói : 

... Pm biết rằng hầm hết thiếu miền nam nữ từ t 10 
Aën 15, 16 dën cung bi môt sức ám anh khốc hai, đồu cung bi 
sw rao rec cha xdc thit nb hank ha cho khin khô, u cùng 
bi giam ham trong vòng ngu tõi mù mit, dou cùng bi cái man 
tinh, cdi tuổi ddy thi, nhieng canh xung quang nó thúc gine 
dën sw tò mò... Thwc là mt dàn ngwa cuðng khẩu chay di 
tìm khoa học, nhưng biết chữa dén chin, hiểu chứa dén noi, da 
vwbng nhau, våp nhau, sa nga, la ligt, tan tanh. (trang 75) 


Thật là những nét đen thấm. Sự thật, phần đồng những 
con gái đến tuổi dậy thì, không đến nỗi sa ngà như thể. Đến 
tuổi Ấy, người con gái còn có cái tính này để chống giữ : đó là 
«ái tính e lệ, then thing, cdi then thùng mà nhà tâm lý bọc cho 
là để gìn giữ người thiểu nữ khỏi sa vào cạm tình. Chỉ những 
gia đình không mẹ, hay những nhà cha anh đều hư hồng, 
người mẹ lại phải lo chạy miếng ăn, sự cùng khổ và chung chạ 
làm cho người con gái không được có người gìn giữ và tất cả 
tinh e lè, ryt rè, là người con gái mới dễ có thối di ngang 
về tất. 

Đá chính là những việc nó xô dây Huyền vàc vòng trụy 
lạc. Ga đình của Huyền trụy lạc nên Huyền cũng trụy lạc thco. 
Cái không may của Huyền chỉ là gia đình Huyền trụy lạc vào 
giữa lúc Huyền đang tuổi dậy thi. Cha Huyền đi rước một cô 
sợ lẽ về nhà, anh Huyền lêu lổng và dâm đăng, mẹ Huyền giận 
dãi về ở nhà quê, rồi trong nhà Huyền lại thêm một người anh 
họ đến trọ học, thật là đủ tất cả các điều kiện cần thiết để một 
người con gai sin tinh lang lo dan díu với trai. Cải hoàn cảnh gia 
đình Huyền làm cho nàng có thói dâm đãng ; còn dem chủ nghĩa 
tính dục vào đầy là thừa. Nều Vũ Trọng Phụng căn cứ vào gia 
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đình Huyền mà dựng nên cốt truyện thì đúng sự thật biết chừng 
nào. Nhưng ông đã tin ở sự giảng dạy cho nam nữ thanh niên 
hiểu biết sự giao hợp quá, nên ông có những ý kiến rất sai 
lầm. Ông định nỉnh rằng « giao hợp là mục dich cuối cùng 
của ái tình ». Nhưng chỉ trừ ông cho hai chữ é; fì»k cái nghĩa 
la «dam » thì không kể, còn như nếu ái tình là tình yêu, thì 
cầu trên này là một câu rất sai. Người ta thuật lại rằng có một 
nhà điêu khấc pặn bức tượng một người đàn bà khảa thân, rồi 
khi nặn xong, say mê bức tượng của mình. Cố nhiên nhà nghệ 
sī ấy đã say về cái đẹp, chứ « cái mục dích cuối cùng » kia, 
ông ta cũng biết là không thể có được. Nhiều người cũng có 
cái ái tình nhw nhà nghệ sĩ ấy, nghĩa là đỏi khị chỉ say mê 
một người đàn bà đẹp vì cái đẹp, chứ khỏng phải vì cái mục 
dich như Vũ Trọng Phụng nói. Chứng cớ ró rệt nhất là Gethc 
nhà văn hào trứ danh nước Đức, khi đã trở về già, mà vẫn 
còn có những cái ám ảnh của mỹ nhân. Nhà văn hào ấy tuổi 
càng cao bao nhiêu, càng say mê người đẹp bấy nhiêu ; ông đã 
bảy mươi tuổi mà còn say mê một thiểu nữ mười sấu tuổi. Cố 
nhiên ông chỉ yêu cái dẹp của thiểu nữ thôi, ông chî thich nbin 
cái đẹp ấy thôi, chứ không phải vì mục dịch gì khác. Đó là một 
thứ tâm hồn nghệ sĩ mà người ta không thé dem chủ nghĩa tính 
dục để giảng giải. Ái tình còn có một ý nghĩa caò hơn cái ý 
nghĩa Vũ Trọng Phụng nói trên này. 

Quyển Làm đi còn một cái nhược điểm này làm cho 
người đọc mất cả hứng thú; tác giả đã dồn chứa đủ tất cả 
các việc làm cho Huyền nhất định phải sa vào vòng crụy lạc, 
không còn có một sức gì để chống đỡ cả. Tác giả tả Huyền là 
một gái dâm dục, rồi từ chín tuối trổ đi, mỗi ngày nàng một 
bị sa ngã, như bị lăn trên giốc xuống vực sâu, không còa bám 
biu vào đâu được : nào hết gặp thằng Ngôn ranh mãnh trong 
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lúc thơ ngấy, đến gặp người anh họ đến trọ học trong lúc gia 
đình suy đốn, đến lúc lấy chồng, chồng lại mắc sẵn bệnh giang 
mai và đồng thời chồng nàng lại có một người bạn rất lịch sự trai 
vừa giàu tiền vừa giàu trí, rồi đến lúc dan díu với bạn chồng vì 
việc thông dâm vỡ lở: thì người bạn ấy lại bỏ đi phương khác, 
làm cho nàng phải theo mà không gặp, đến nỗi tiền hết và phải 
hiến thân cho khách làng chơi để sống qua ngày. Khi các ông 
thấy một vật gi lăn trên một giốc thẳng băng, không có một chả 
nào mấp mô hay quanh co ngăn cần, tất nhiên các ông đoán ngay 
rằng thể nào nó cũng lăn tuột xuống hố. Vậy đọc quyền Làm 
đi cũng thể, đến đoạn Huyền lấy phải anh chồng có sẵn bệnh 
giang mat và gần nàng lại thêm có anh chàng đẹp trai và sang 
trọng, người ta cũng đoán chắc được cái đời của Huyền sẽ kết 
liễu như thể nào. Thành ra năm mươi trang sau gần như thừa, 

Có một đoạn làm cho khi mới đọc, người ta phẩi cẩm 
động ; đó là đoạn Huyền bị chồng hành hạ và biết hối qua. 
Nhưng xét cho kỹ, một kể tội nhân bị xích chân và bị cùm kẹp, 
rồi mới chịu đi đập đá thì cũng không lấy gì làm lạ. 

Thật ra Huyền chỉ là một «ca» đặc biệt. Nếu căn cứ hết 
cả vào Huyền để giảng giải cái dục tình chung của tất cả phụ nữ 
thì rất sai. Vị không thể căn cứ vảo một việc đặc biệt để rút lấy 
một phương pháp giáo dục chung được. Vả lại, việc giáo dục con 
gái ở như sự giữ gìn họ, chứ không phải ở như sự giảng giải cho 
họ biết việc nam nữ giao hợp. Đến thời kỳ biết, họ sẽ biết, cái biết 
do ở bản năng, như tôi đã nói trên. Theo sự xét nhận của các 
nhà giáo dục, nều g:n giữ cho người đân bà được đến năm 25, 
26 tuổi — sự gìn giữ này phải là sự gìn giữ âu yễm của người 
me hay người chồng — thì không còn Ïo ngại mấy, vi tuổi này 
là tuổi thành nhân của đàn bà. 
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Cũng như những quyến khác của Vũ Trọng Phụng, quyển 
Làm đi cũng có những đoạn tả người và tả cảnh thú vị, tổ ra 
tác giả là một người lịch duyệt việc đời, đã từng băn khoăn về 
những điều trồng thấy. Đây, hãy xem tác giả tả cái ảnh hưởng 
xấu xa của gia dinh đối với một đứa tr? dang di học : 


Em còi nhớ rõ buỗi tôi hôm dy — bi, mia mai !— béa ngoai 
tròi rå rich mwa, me em ngòi ôm diva em bé mà sì sut khóc, 
chị cm thì cai nhau tới dày !ớứ dưới bấp, anh em via khoác áo 
lấy mũ ra di theo bon con trai mat day ma bé cả tách đêm, 
thay em cing vita lên xe obi may éng ban gia phá gia chỉ tử, 
em ngdi cam cui vilt môt bai luận pháp văn tả một cảnh hạnh 
phic gia dinh, trong đá có bŠ ngồi đạc bÁo, anh mgủi học, em bé 


chơi ngoan, me Ñan Áo, mình làm bat, van van. (trang 99) 


Đứa trẻ sở di thấy rõ được sự chìm đấm ấy của gia dinh 
là vì nó phải làm một bài luận, trong khi cô giáo bảo nó tả một 
cảnh trái hẳn. Thật là hợp với tâm lý con trẻ. Một cảnh giản 
dị dưới một ngòi bút nhẹ nhàng nhưng thấm thía biết bao Í 


Rồi đây, cái cẩm tưởng của một cô dâu đã mất tân khi 
hước lền xe hòm kính, mà cách đó ba hôm, người ban tinh 
của cô đã vì nặng lòng yêu dấu mà tuyệt mệnh : 


... khúc bước chân lên chiếc xe hơi hòm có kết hoa, lúc tế 
tơ hồng, gia những cô pái Ži dwa dau quan do lòe loet, lúc 
mào chữ khúc khích cười, em À4 củ động như môt cdi may, 
không hó then cüng nhw không bối ri. Em nhw dai cb cdi sb 
thân long dong của người da sát chðng nhiču län va lai lấy 
chồng lầm này không phải là lầu Ẩầm, Ãã chán trường v) hoai 
nghỉ mãi hạnh phúc vồi, nén không then thò, vai meng gì nữa 
chi còn hoài nghi va do thé, civ than ahién... (trang 143) 
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Đến câu này mới thật là một cầu văn đài điểm, có cái -¿ 
éng 3 vì lầng lơ, dúng với giọng một gái da tình, đã sống 
một cuộc đời mới do Tây phương đem lại. Ta hãy nghe tác 
giả tả cái ảnh hưởng của một cái hôn mà chưa một văn sĩ Việt 
Nam nào tả đến cùng như thể : 


Em dẫu cứ nhìm xung mit giày, thì Tan da nhac tay em 
lấn miệng Ê hàn. Thấy em khong khang cw, Tan tiv tir bm chat 
láy em, hôn vào miệng em, Không phåi cái hin tam thường, 
nhưng mà mỘt cái hồn đạc biệt, nhờ nó, em ta chàng thấy cái 
fm wót ở miệng »han thì tung tướng, tựa hồ uống Tược lĩnh hầm 
của nhau, mbt di hon đắc thang của ái tình trước bôn phẩm, 
ma .tiéng trong ngwc thah thnah ifm khúc (hài hoàn ca — 
mt cdi hon ud gibng cia man anh, do né cm tưởng chừng nhục 
Ãã phá thác cd than thé em cho người t4 cậy Ï Từ giấy cam Kết 
nhực tập, lÀ Ã2 có chữ (ý của hai bên rồi. Một cái hôm nhw thë 
Ãã tông công kich län cubi cùng dê lam hai nbt mt doi dan ba chi 
còn một sb tan quan dao dic trong thanh luwong tam. 

(trang 196) 


Còn nhiều đoạn nữa cũng viết một giọng say sưa và đậm 
đà, làm cho, dù tác giả có xét sai về tâm lý, người ta vẫn rất 
ham đọc, đọc một cách say mê. 


* 


Người ta bảo những người pgực yếu phần nhiều là những 
người dâm dục. Vũ Trọng Phụng có lẽ cũng thuộc về cái 
œđ ca » ấy.. Trong tất c các văn phẩm của ông, dù lì phóng sự 
hay tiểu thuyết. bao giờ ông cũng bị cái ý tưởng dâm dục ấm 
ảnh. Từ X? mghệ lấy Tây cho đến Ly nham vì tink, không 
một phóng sự nào, không một tiểu thuyết no của ông là không 


— 594 — 


có những chuyện biếp dâm với những ảnh hưởng tai hại của 
nó: Ông tin ở chủ nghĩa tính dục một cách thái quá và tưởng 
tầng bất kỳ việc gì ở đồi cũng có thể đem chủ nghĩa ấy ra để 
riảng giải; bởi thể cho rên nhiều khi ôpg xét doin råt sai lầm. 


Người ta sổ dĩ bam: đọc văn ông là vi ngọn bút tả chân 
của ông. Ngọn bút ấy thật là sắc sảo, nó tả như vẽ, chỉ vài 
ha nét người ta đã hình dung được những cảnh vật mà tác giả 
dịnh tả với những màu sắc linh động vô cùng. Nếu chỉ đứng 
về mặt t2 chân, đừng xen lẫn những ý kiến về luân lý, về giác 
dục vào, có lẽ tiểu thuyết của Vũ Trọng Phụng sẽ là những 
tập văn rất giá trị Nhưng ông đã di lạc đường và ông đã 
sớm khuất, không kịp trong cậy vào thời gian để sửa chữa. 


VỀ phéng sự, những sự bừa bãi, những điều giảng giải 
nhiều khi có thể tha thứ, nên về phóng sự, ông thành công 
hơn là về tiểu thuyết. 

Tuy đời văn của ông ngán ngủi (ông mất chưa đầy ba 
mươi tưổi), nhưng ông đã để lại một lối văn riêng, gây nên 
được nhiều đồ đệ, trong số đó có người gần được như thảy. 


Ông là một người không ưa những sự đổi mới, những 
tư tưởng cấp tiễn, nhưng ông cũng không phải người xu ninh 
kẻ quyền quý hay tín dương những sự giàu sang. Ông là một 
nhì văn không thiên về chính trị và không thuộc một đẳng 
phái nào. Bảo ông có óc bảo thủ, cũng khí quá ; vì thật ra ông 
chỉ ưa những sự phải chăng. Đối với giàu sang, ông thường 
hần học, thường tả bằng những nét bút căm hờn ; với những 
cái ngu dại, kém hèn của hạng bình dân, ông thường tả bằng 
những nét bút tai ác, tàn nhẫn, vậy ai có thể bảo ông có óc 
bình dân hay. quý phái được ? Ông chỉ theo lương trí mà viết, 
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đôi khi theo cả bản năng mà viết nữa, nên có lúc thi rất hợp 
le phải và cá lúc thật là thiên vị, làm cho người đọc phải ngạc 
nhiên, 


Người ta ham đọc ông còn vi những tư tưởng trào lộng 
của ông nữa. Ông mỉa đời một cách cay độc, coi đời như 
một trò múa rỗi và điều thú vị là ông biết chính mình cũng 
phải đóng một vai trò như tất cả mọi người, 


VỀ phần ông, tấn tuồng đã xong rồi (l); ông có thể hoàn 
toàn sung sướng, vì cải vai trò về đường trí thức và tính 
thần của ông, tuy ông đóng không bền, mà đã lỗi lạc, hơn 
nhiều người múa mang từ lâu trên sân khấu. 


(1) «La farce est jouée» — Rabelais 
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Trọng - Lang 
(Trăn Tán Ciu) 


ẦNG là một nhì văn chỉ 
chuyên viết về phóng sự. 

Tập phóng sự đầu tiên của 
ông là tâp Trong lång chay 
(Ngay nay, te sd 3 —20 Fé- 
se. D025 đổi số, [2 sới 
Mai 1935) ; rồi tiếp đến 
phững tập phóng sự : Dodi bi 
mdt của sư, vai Ngay Nay, 
từ số I] — 7 Mai 1935 đến 
số |3, rồi đáng tiếp trong 
Phong Hóa cho đến sẽ ]57 — 
II Octobre 1935), Ga choi 
(Phong Héa, te sd 152 — 6 Septembre 1935 dén së 157 — 11 
Octobre 1935), Dang béng (Phong Héba, tu s8 163 —- 22 No- 
vembre 1935 đến số 173 —7 Févriec 1936), Ha›ao: lầm than 
(ding trong Ngay Nay, Février — Septembre 1937 và do « Đời 
Nay », Hanoi, xudt bin thành sách năm 1938), Làm 42m ( Ngày 
Nay từ số 95 — 23 Janvier [938 đến số 120 — 24 Juillet 1938). 
Làm trền (Ngày Nay từ số [77 — 2 Septembre 1939 dën số 194 
— 30 Décembre 1939 và do nhà « Mới », Hanoi, xuất bản năm 





` 


1942), Véi các ông lang (Hà Ni Tán ăn, từ số 57 — 15 
Mars 194] dén s3 73 — 12 Juillet 1941). 
> 

Ngoài những tập phóng sự trên này, Trọng Lang có viết 
những bài phóng sự và điều tra ngăn ngắn, đều đăng trong các 
báo Phong Hóa, Ngày Này và Hà Nội Tâm Văn trong khoảng 
I935 — 1941. Đá là những bài điều tra vì phóng sự về dường 
giao thông, về thuốc phiện, về thanh nien. 


Trong làng chạy là « một thiên phóng sự, tả dời sinh 
hoạt và những cách hành động, những mưu hay chước lạ của 
bọn «ăn cấp » từ nhà quê đến thành thị ». 


Tập phóng sự này tuy là tập đầu của Trọng Lang, mà viết 
đã linh hoạt vô cùng. 

Cũng như lam Lang kh: viết Toi kéo xe va Vi Trong 
Phụng khi vitt Com thay, com có, khí viết Trong lang 
chạy. Trọng Lang cùng dit minh vào bang áo ngán cho tiện 
việc điều tra vì thăm hỏi. Ông viết: (Trước nhà Vạn Bo. 
Một buổi sáng. Mặc quần áo lao động, tôi thơ thân ở via he 
như một người thất nghiệp nhìn một lũ « yêu » hoạt động...» 
Thì ra Tam Lang khoác bậ áo phu xe, Vũ Trọng Phụng khoác 
bộ áo thằng ở, còn Trọag Lang khoác bộ áo lao đệng thất 
nghiệp để gần với đám bình dân. Âu cũsg là cái mốt một 
thời của mấy nhà viết phóng sự. 

Đọc Trong làng chạy, người ta thấy đủ hạng ăn 
cắp, từ hạng tiểu yêu đi ăn cấp bánh ga-tô, ăn cấp thịt của 
hàng phở, cít túi, lần lưng, cho đến nhữag tay đại bợm, dùng 
những mánh khóc không ai lường được để đánh cấp trên xe hỏa, 
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trong đám bạc Mà dân làng chạy là một dân có tổ chức bân hoi, 
có ngôi thứ bẩn hoi; môn bọc cũng lại phải tập luyện lâu ngày. 
« Trong bài học « chạy », mắc ol, cdt hitu bao, la vdn bằng. 
Tip mén mày, cốt lam sao cho hai ngén tay phai déo, lanh le 
là được. Đến thời () tập « khai » (rach túi) « nåy » (cát khuy, 
ciwt dút giây vang..) la bát đầu sang vän trắc, khó khăn hơa, * 


Đến những mánh khóc của bọa kể trộm ở thôn quê, tác 
giả tả thật kỹ; từ cách đánh bả chó, đến cách đào ngạch, đến 
cách dò đường trong nhà, đến cách tìm đồ đồng bằng môt dúm 
“ao, cho đến cả những thối mê tín của bọn trộm, tác giả đều 
thuật Ìại từng ly từng tý. 


Còn làm thể nào để chó không sủa mà không cần phải 
định bả? Đây hãy xem cái mánh khóc của một gã ăn sương: 
« Đã một giờ đồng bồ rồi, thằng Mạc... đứng dầm sương giữa 
cánh đồng. Sương muối đã làm tan hết hơi người đi rồi, thì 
những con chó dữ như him ở nhà cụ Bá sẽ coi nó như một 
cái cây, hay một cái bóng. Lúc đã bước bước một lại được gần, 
nó nhai cơm ném cho chó ăn. Nó dùng cách ấy để dò xét nhà 
cụ Đá đã hai hôm mà chó tịnh không cắn xổ lên. Ngày thứ ba, 
nó mới vào bẩu cái nhà mà cướp cũng khó vèio lot...» 


Nhưng một khi vào lọt, người nhà lại thấy động và dậy 
đuổi bất, thằng trộm- hết giả làm chưm tương ở đầu bể lại giả 
làm trái mít trên cây mà cũng không trốn thoát được ba tên 
người nhà với ba cái gậy, hấn đành phải tụt xuống mì chạy 
đại ra đồng. 


« Cánh Äồng mánh mông, không có lấy ôt chi cấy, chỉ gd 
gh? vai cdt md hin quanh. Trong quãng bao la, gió dwa lac cå 
Liong trùng ra xa: môt tiéng chin ddm & xa đón nghe thấy Ẩược. 


« Ba'cái bóng bố vay theo thé « tam giac», thang Mac, 
tie nay vån bd, bing vdp phdi chi ma. Nb dạt mghĩ được mật 
ké tuyét diéu, nhung rat mạguy hiểm, 


a Nó nàm sáp lên trén, chân tay qudp chat ldy bon phía, 
còn däu thì rúc dao cái mà, miệng khấu thẦm cái xác nàm 
dubi dé. 


« Môt cái bóng liën dën gần mÃ, ngẬp ngừng một giây rồi rẻ 
ngang ra lỗi khác: cái bóng Ấy khúág dim lầm lên đầu, có 
scười Ãã khuất. 

& Mươi phút sau, ba cái bóng tu lai một chỗ, ban véi nhau 
mót lúc, rồi nơi theo Äường cũ theo hàng một ma vd nha. Thang 
Mạc thoát ; một người chét vô danh dā cwu nó!” 


Đó là cái nhanh trí khôn của một anh trộm quê trong 
lúc bí, 

Mật quyển phóng sự bao giờ cũng có cái mục đích thiết 
thực. Mật quyển phóng sự về mãi dâm có cái mye dich lèm giảm 
sự trụy lạc của bọn gái giang hồ, thì một quyển phóng sự về 
trộm cắp cũng có cái mục dich lam giảm số dân làng chạy bằng 
cách phơi ra dưới ánh sáng những mánh khóc và những cách 
tổ chức bị mật của chúng. lập phóng sự Trong làng chạy 
cho người ta biết những mánh khóc của dân chạy nhiều hơn lì 
những cách tổ chức ám muội của chúng. Như: vậy, có lợi cho người 
có của, cho người đi đường, cho người du lịch hon là có lợi 
cho nhà chuyên trách trong việc bài trừ. 

Đời bí mật của sư, vãi là một tập phóng sw vě 
một hạng nam nữ đã mượn cửa thiền làm chốn che đậy những 
thói gian tà, dầm đăng. Chúng là hạng «con chiên ghế lỗ » mà 
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cgười ta cần phải loại đi để khỏi lây tiếng xấu đến người 
chân tu. Đó là cái mục đích chính đáng mà tập phóng sự cần 
phẩi có. 

Nhưng tập phóng sự đã mổ đầu bằng một đoạn này : 

« Cao đầm ti tu, chín mươi phầm trăm là những hang 
ngwòi nay: 

1°) Trong ti vi, có che « tu hành 9 ; 

20) Mỳ cái cha mẹ, lười biếng vô cùng, hay la không may 
sinh vao môt nhà nghèo, cùng vỗ sử: xuất ; 

30) Muốn chất lắm, dì một có dang luồn cười, nhưng lại 
so dau dén than makhing tu ti Âược, thanh ra thubc vao cái 
hang người chan doi ma vån è đời như thường ; 

À0) Từ bé, dā sông trong không khi « den nhang » vì cha 
là... su, ma me thi la mot bi... vai». 

Nói chung như vậy, thật là bất côog, thật là một cuộc 
điều tra « dé dàng » quá. Nó lại trái ngược nữa, vì cỉ thiên 
phóng sự đã không cho người ta có cái cam tưởng là phần 
đông đều mục ná: ; người ta thấy rằng những cái ca tắc giả 
thuật lại, chỉ là những ca thuộc về cá nhân. Tuyệt nhiên không 
làm gì có những sự tổ chức, những sự thông đồng như người 
ta thấy trong quyfn Le Décaméron cha Boccace, mà quyển Le 
Decaméron mé&i chi 1a môt tip truyén ngin. 

Như vậy, về tôn giáo, tác giả cũng nên dà dạt. Những 
chuyện như một sư ông viết thư tỉnh và di hát, một sư bà 
trở lại với đời tục lụy, một sư ông mang thuốc phiện lậu, rồi 
đến sư hầu giá bóng cô, sư phù thủy, đều là những cz không 
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phải thuộc -chín mươi phần trăm như tắc giả nổi ở trên. Do 
chỉ là shững việc vụng trộm ổ thiền môn dưới một chế độ 
không kiểm sát. 


Tập phóng sự Đời bí mật của sư, vãi chỉ chuyên 
nói về sư, còa vãi gần như , không. có. Tuy là một thiên phóng 
sự dài nhưng nó rời rạc, vìnó chỉ là những phóng sự ngắn 
chấp lại. 

* 


Tập phóng sự Đồng bóng của Trọng Lang có cái tính 
chất nửa phóng sự nửa điều tra nên không được lnh hoạt, 
không được «vui» như tập Trong láng chạy của ông. 


Ngay đoạn đầu, ông đã nói rõ cái mục đích của tập phóng 
su niy: «Dé cheng rang « Ding bing » ngày nay là một 
vide vd lý ». 


Cũng như bầu hết mọi người trí thức, ông đã nhận ra 
ràng «lên đồng, hầu bóng có thể gọi là một lỗi điền riêng 


của người có óc mê tín ». 


Nhưng sau khi nói qua về « cái ý nghĩa đồng bóng ở thé 
kỷ trước », ông viết : « Vay thì, măm mươi năm 0ễ trước, trên 
con đường hãy còn tôi tăm, bÍ hiểm và nguy nan, đồng bóng là 
can cho whững linh hòn yu dubi, cô don, luôn luôn nom nép sg 
hãi vì những cát dán đâu... 9 


Tôi không đồng ý với Trọng Lang về những ý kiến trên 
này. Giá ông bảo về thượng cổ thời đại, hay về trưng cổ thời 
đại sự mê tín ( cần cho những lính hồn yếu đuối » thì còn có lý, 
chứ bảo đối với người Việt Nam ta cách day năm mươi năm, 
sự mê tín vẫn còn cần thì thật vô lý. Tôi nói đây là tôi căn 
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cứ vào lịch sử. Trải biết bao triểu dai, lich sue nude ta da 
có rất nhiều thời kỳ về vang, oanh liệt, dé chứng rằng từ lâu, 
‹ những linh hồn yếu đuối » đã có thế nương tựa vào những tư 
tưởng mãnh liệt khác như lòng ái quốc, lòng tôn kính anh hùng, 
lòng công phẫn trước những cuộc xăm lăng ngoại quốc, để cứng 
céi hon lên, chứ không cần phải có óc mê tan để khỏi sợ ông Sím 
bà Sét. 


Có một điều Trọng Lang không để ý đến là phảẩi xét sự mê 
(ia của một dân tộc theo phương diện tầm lý và xã hội. Ông chỉ 
đứng riêng về mặt khoa học, nên sự xét nghiệm của ông không 
được sâu và ông đã tưởng rằng trước phong trào âu hóa, sự mê 
tín trong dân gian cần phải tiêu diệt di Kỳ thật. phong trào âu 
hóa trong hơn nửa thể kỷ gần đây ở nước ta đã trần lan về bề mặt 
nhiều hơn là bề sâu. Chúng ta đã thâu thái được hình thức nhiều 
hơn là tink thin của văn hóa Âu tây ( « chúng ta » đây là tôi nói về 
pgười trí thức ). Trái lại, sau phững năm loạn lạc về hồi Lê mạt, 
về Trịnh Nguyễn phân tranh, và gần đây, về thời Tự Đức, chúng 
ta đã hưởng được những ngày yên ổn tương đối với một chế 
độ mới, chế độ bảo hộ của nước Pháp, Các nhà xã hội học và 
tâm lý học đều nghiệm ra rằng khi một dân tộc được hưởng thái 
bình lâu dai, tâm trí sinh ra nhụ nhược, ủy mị. Cái + linh hồn yếu 
duối» mà Trọng Lang nói chính phát sinh ra ở đó. 

Trọng Lang là một nhà phóng sự hay để ý đến hạng nghèo 
ở nước ta, vậy tôi chấc ông cũng thấy rằng lchi người dân quê 
Việt Nam đứng trước ngọn đèn điện, hay cái mấy nước, họ chỉ 
há miệng và trố mắt ra nhìn một lúc, rồi họ lại quên ngay, chứ 
có bao giờ những thứ « văn minh › ấy lại có thể làm cho họ liên 
tưởng đến những cứ chỉ của bọn đồng bóag mà chưa bao giờ họ 
cho là cuồng dại. 


Mật điều đáng khen trang tập Đồng bóng của Trọng Lang 
là những đoạn ảng điều tra về các khóa lã, về triều dịnh của ba 
vua, về các bà chúa, về tam phủ, tứ phủ, về chư vị. Những đoạn 
này, Trọng Lang thuật rất kỹ, làm cho độc giả cô cái cẩm tưởng 
như ông thông thuộc các cửa đền, cửa phủ hơn cả các cô đồng. 

Din « Hanoi lam than » thị thật là một tập văn hoàn 
toàn phóng sự. Ngay cách xếp đặt ngoài bia cũng rất dáng khen: 
trên một nền trắng toát, chữ Hanoi đã chói, rực rỡ, như phơi 
dai «tam lòng son » và cái về huy hoàng của đất thị thành, rồi 
đến hai chữ lầm than đen xì đứng nép dưới, lầm gợi trong 
óc người ta những cảnh nhơ' nhớp, âm thầm mà tác giả sẽ cho 
diễu qua lần lượt. 

Ngọa bút phóng sự của Trọng Lang trong tập văn này 
mới thật là linh hoạt. Trọrg Lang cho chúng ta được thấy rõ 
cuộc đời trụy lae và nao nung cla bạng người mà xã hội 
không bao giờ thương xót đến. 

Trong khi các ông đến tiệm khiêu vũ và ôm bên mình 
những thiếu nữ quần áo lòc loẹt, các ông có ngờ họ là những 
kể đói rét không ? Chấc không khi nàol Nhưng các ông phải 
tin họ là bạng người cực kỳ đau khố khi đọc mấy lời xét 
nhận này của Trọng Lang : « Cỏ chỉ có một cái áo dài bombay 
den mang dính Cô có cả cái áo &«gilet» lẫn áo bằng, nhưng 
không dám mặc, sợ xù to, xấu dáng người di.. Nhưng rét 
quá, cô đành khoác áo pardessus của tôi ». 


Rồi chính ở: miệng một gái nhảy, thốt ra những lời đau 
đớn sau này : 


« Này nhé, xin vao lam mà chwa biết nhảy, làm «cong ta » 
chịu nhảy không lương trong vai tháng, rồi sau tùy tài mà lĩnh 


ba, bin ding com nudi, hay nam, sdu, bay dbug không cơm trong 
mbt thang... Di lam tho ma lwong tháng một chục thì nuôi cả 
hang xém cing dwo:. Nhung di nhåy, våt mūi méi dù. Cie hai 
thang một dói giy. Mùa rét thì phải vai cái áo dm. Mùa mực, 
môt tbi phåi thay hai lần áo (Cứ vai tháng lai hông mót cái. 
Phần thì bồ hi, phầm thì cÁc ông nhay (ba bi» các ông Ấy atu 
lẤy uai mà làm hông. Lai còn phan sap. Titn an dém. Di nhåy 
ma không än dém thì thác Không kË tiðn cơm, tiền thuốc Hong...» 

Một giọng thực ngoa pgoết. đúng cái giọng một gái giang 
hồ, nhưng đáng thương biết chừng nào | _ 

Đến bang cô đầu cũng không kém phần cực khế. Hãy nghe 
những lời ta thân sau này của một gái hồng lâu : 

(... An th chú nó choan nhw däy t6 an. Mà thic đâm 
ba người ra, có ăn được cóc dau! Em cha ali ddu gì các anh. 
That thé có khi Aën nia tháng, ma chång có môt trinh nao để 
mua lranh gội đầm, chứ rng nói dën ăn quả nữa 9. 

Rồi đến những khi ốm đau, họ cũng không được yên thân: 

«... Hóm no có môt anh van ve dén tim em. Em dang 
sot li hb). Han nhdt dink chi hat dum cho em théi, va em cố ra 
tip th hån mới hát. Trước lời nói ngọt của thủ, em danh gång 
guwong tung chan ngdi day. Han lidn dem tring dén bén canh 
em ma Khua. Nhung hån vån kháng quên đùa nghịch. /Ính chưa 
biết cái khô lúc dang sêt mà cb ngwoi... gd trong canh mang tai...» 

Thật không còn những lời nào có thể tả rõ tâm trạng 
đau đớn của một gái giang bỏ và cái thoi tin phân của một 
hạng khách làng chơi bằng những lời trên này. 

Chỉ mấy nét bút, như vẽ chăm phá, Trọng Lang phô 
bày dưới mắt ta một bọn khách lìng chơi thô bỉ và độc ác: 
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nào hết anh dê cụ», đến những anh đã gần kề miệng lỗ còn 
gié những *trò tỡm» ở nhà cô đầu, nhữrg anh bin trời 
không văa tự, những gã tục tần bổ ra ít tiền, đã tưởng cá 
quyền hình hạ bọn gái hồng lâu như súc vật. 

Đến những khác kiếm tiền yêu vờ thương hão của cô đầu, 
thì Trọng Lang tả khéo tuyệt, không còn sót môt điều gì. Cíi 
đời giả dối, nhục nhằn của họ lại còn dầy những hình phạt rất 
dã man: roi mây, thanh củi, lột truồsg rội nước lã trong mùa 
rét... Cái chốn «thần tiên» mà người ta thường thấy dưới 
sắc đèn xanh đỏ chỉ là mộtiơ' địa ngục nhân gian trong những 
giờ khác. 

Rồi đến hạng nhà thế mới thật đáng thương. Họ đều N 
€những miếng ‘hit trâu ngâm nước » như Trọng Lang đã viết 
Sự hinh phạt trong các nhà chứa cũng không kém độc ác. 
«không chịu tiếp khách, mụ chủ nó lột truồng ra, lấy tóc buộc 
vào cột mà đánh, lại có lúc bó buộc phẩi tiếp nhiều khách quá 
trong một đêm, thì phải nằm lấy chầy mà cán bụng ». 

Trong đoạn về nhà chứa, chúng ta lại thấy dưới ngọn bút 
của Trọng Larg một thứ ái tình của bọn giai tứ chiếng với gai 
giarg hồ. Đây, hãy nghe một tay « anh chị» ngỗ tâm sự cùng 
tắc giả : « Cái lúc nhà pha thải ra, thầy đội xếp động trông thấy 
là chỉ chực đá đít, mọi người trông thấy là phỉ nhế ; bố me 
anh em đuổi, mà chỉ có một con nhà thổ là không những nó 
không đuổi, nó lại còn nuôi nữal » Cái thứ ái tình ay, tae gid 
di trông twong «nhw môt bông hoa trên dëng rác») Có le, 
cüng vi thé, nên cải hạng « dan chay » ay, cãi hạng thấp hơn 
nhân loại ấy, mới còn thấy cái thú sống ở đời. 

Sau hết, đến những thói đê nhục, đáng bi eda bon di đực, 
những tình cảnh nho nhuố: và khốn nạn của bọn ăn mày 
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chuyên nghiệp, tác giả cũng tả rất kỹ, rất ti mý, đến nỗi khi 
đọc, người ta phải lợm giọng, như nhìn thấy bọn đó đang 
ngồi ngay trước mắt. | 

Nhưng cần phải đọc cả quyển Hanoi lâm than, mới 
thấy hết được cái hay của quyển phóng sự có giả trị này, 
Cái mục đích chính của người viết phóng sự là gi? Lam cho 
người ta thấy « mặt trái » những việc mà người ta đã vì 
nông nổi mà tưởng là tốt đẹp ; sau hết, làm cho những nhà 
pháp luật, những người giữ quyền cai trị phải lưu tâm đến sự 
bất công trorg sự sống của một hạng người và đến sự thiểu 
tổ chức của một giai cấp. Mục dích ấy, Trọng Lang da. dat 
được đôi ba phần, nhờ ở cái tài viết ít lời mà nhiều ý, 
Tài ấy, không phẩi nhà văn nào cũng có được, vì, như lời 
Andrẻ Gide, «ti viết chả là tài gây cho người ta nhữcg cẩm 
hứng » là gi? 

Co vài chỗ tôi không đồng ý với tác giả Đó là những 
chỗ tác giả bảo mấy gái hồng lâu là mấy con bọ bùn sống 
trong đồng rác» và dùng mấy chữ : «con lợn sẼ đang cười», 
để chỉ một gái thanh lâu. Bọn họ khốn nạn không khác gì 
súc vật, nhưng những cảnh lầm than của họ có phải tự cái 
sức hèn mọn của họ gây ra dau! Ho ph3i chim đấm trong 
cảnh phơ nhuốc là lãi ở: xã hội. Trong một xã hội văn minh, 
có tố chức, những việc ấy không thể có được. Vậy họ là 
những người đáng thương mà không đáng bi. 

* 

Những tập Làm dân, Làm tiền và Với các ông 
lang của Trọng Larg tuy là những tập phóng sự dài, nhưng 
thật ra mỗi tập là những thiên phóng sự ngắn chung góp lại Riêng 
thiên phóng sự Gà chọi của ông là một thiên phóng sự ngắn. 
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Tập phéng sự Làm dân với cải nhan đề của nó, 1am cho 
người đọc phải tự hỏi: « Làm dân thì phải như thể nào ? » và mấy 
chữ * phải như thể nào» là cái chỉa khóa để mở cho người ta 
thấy hết những nỗi bí Ẩn của cái « bốn phận làm dân». Mì ải 
nói đến «bốn phân» (ba phán chứ không phải aghza on) thi 
phải nghĩ đến sự đối với người khác, người trên và kể dưới — 
cái phần đổi với người trên bao giờ cũng nhiều hơa; sau hết, 
đã nói dén bón phán túc là nói đến những tự bó buộc. 


Ấy tất cả vÏn đề ở như đó. Vậy trong tập Làm dân, Trọng 
Lang có đứng luôn luôn trcrg vẫn đề không ? Vì nếu ông không 
đứng luôn luôn trong vẫn đề, thì cái nhan đề «Lâm dân » sè 
không đứng vững được. 

Làm dân chia làn hai thign: 10 Sau /Zy trẻ và 29 Ngoài 
[Zy tre. Trong thiên đầu, ta thấy Trọng Lang nói những gì? 
Ông tả cho ta biết một bạng gái quê ngu muội và đi thõa, chính 
bạng này một-khi lạc ra tỉnh thường sa vào các nhà chứa bay 
các nhà hồng lâu, ông tả cho ta thấy cái cách báo thù kỳ khâi của 
một anh nhà quê « mọc sừng », cái cách đền con rất lý thú. của 
một chị gái quê, cái cảnh khốn nạn của một anh phu xe Aha que, 
rồi đến những miếng bánh cám, những miếng thịt làng, vận vân.. 
Từng ấy chuyện, không một chuyệp nào chúng cho; gine 
chữ «làm » của Trọng Lang, vì những sự trụyŠ acy dé bèn, 
ngu muội, khổ sổ, nghèo nàn và hủ bại trên này. dở đâu phải 
là những việc người dân bắt buộc phải «làm» để cho trọn cải 
bốn phận * lìm dân › của mình dù tác giả muốn chọ chữ alim» 
một ý nghĩ trào lộng cũng vậy. 





Trong thiên Ngoài lity tre, những chuyện như cách chữa 
chó dại ở thôn quê, thói bán con, máu mê cờ bạc, cũng như 
nbững chuyện trên, không đủ là những chuyện có thể để tác giả 
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dùng chữ «làm dân? với tất cả ý nghĩa của nó. Riêng những 
chuyện như những chuyện về lễ vật, về «lam thông ngôn», vè 
« những bao chè», về thày « chưởng bạ», về lá đơn vân vân, 
thì thật là những cÏwyên lâm dán môt trăm phần trám. 

Tập Làm dân có những đoạn tả chân rất đặc sắc, cũng 
cái lẾi tả vài ba nét rất sơ sài và ý nhị như trong Hà Ni 2x 
tham ; và thú vị nhất là nhữug lời z tác giả đặt vào miệng những 
người dân quê thuộc đủ các hạng. Lời người nào đứng như in 
tìm lý người ấy, tâm lý của hạng nghèo xơ nghèo xác. Thí dụ 
lời bác xe nhà quê than thể: 

& Nghề lam xe thật khó. Nghờ gi cing cb tidn sư, chi có 
ngh? kéo xe là không có, ,.„ 

Thật là ngu ngốc hết chỗ nói — chỉ một câu đủ tỉ hết cái 
quan niệm của người phu xe nhà quê đối với cái nghề của họ. 

Về tập. phóng sự Làm tiền, chữ «làm» Trọng Lang 
dùng: - đây thật ñoản toàn có ý nghĩa. Đủ các hạng người 
«lim titn » trồng thiên phóng sự này, từ mấy « chú khách », 


qua bọn làm qui thuật, đến những bọn gái và trai dùng đủ 
ứng _ cách đề: hèn va «tai hai» dé lam tiền. Tâm lý của hang 







aa DE Trọng Lang tả rất đúng ; người ta có thể 
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Với ‘Pie ống lang của ông cũng là một tập phóng sự 
«làn tiền. the một. cách khác». Hạng này có thể coi là một 
hạng làm tiền chuyên nghiệp, hay làm tiền có thể xưng là thày 


người ta: mà sân rất được tiền của người ta. 


Đọc với cáo: ông lang, người ta thấy khô khan, 
không được dồi đào như những tập Lam dan vi Lam tiền, 





g. chữ của ông mà hình dung họ được. 







= 009 ——= 


nhưng người ta thấy ở trong đó cát óc khoa học và cái quan 
niệm vỀ vệ sinh của dân chúng Việt Nam còn thấp kém biết 
chừng nào. Cá Ïle chỉ sự học và thời gian có thể sửa chữa dần 
dần những thói ấy thôi. Người ta tiếc rằng cái đầu đề đặt khí tay 
quá. Tiếng Việt Nam không làm gi có chữ *với» đặt éo le 
như thế bao giờ. Tác giả không nên quên rằng có nhiều người 
trí thức nước Pháp thích đọc Anatole France chỉ vị họ thấy ở 
nhà dại văn hào này cái giọng văn trong trểo của nước Pháp 
cái giọng văn không bị tiếng ngoại quốc làm hoen 8. 

Tiếng Việt Nam ta cũog thể, cái giọng thuần túy bao giờ 
cũng vẫn qui. 


x 


Trong số các nhà văn viết phóng sự gần đây, Trọng Lang 
có óc phê bình bơn cả. Văn ông đanh thép và sắc cạnh, chuyên 
về tả cảnh nhiều hơn tả tình. Về phóng sự, cũng có nhiều lối, 
có nhà văn khuynh hướng về tỉ tính tình những nhân vật mà 
họ nói đến hơn là về tỉ những cứ chỉ, những Ìời nói cửa 
những nhân vật ấy. 

Tả cứ chỉ, tả lời nói, tâ cái hoàn cảnh của một nhàn vật. 
để người ta nhận thấy tâm thuật và tính hạnh nhân vật ấy là 
lối tả chân của Guy de Maupassant, lỗi tả chân triệt để. Lỗi này 
chính là [lối Vũ Trọng Phụng đã theo để viết những thiêoc phóng 
sự và tiểu thuyết phóng sự của ông. Vũ Định Chí và Ngô Tắt 
Tổ tuy không bả qua lối này. nhưng thiên về tỉnh hơn, Đọc 
hai nhà văn này, người ta thấy những cảnh khổ não diễn ra 
bằng tính tỉnh của các nhân vật nhiều hơn là diễn ra bằng cử 
chỉ và ngôn ngữ. 
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Muốn hiểu tâm hón những hạng dân quê đã bị « lây » 
it nhiều thói tỉnh thành, phải đọc những phóng sự của Trọng: 
Lang ; nhưng muốn hiểu tâm hồn những hạng dân quê còn đặc, 
quê mùa, cần phải đọc những tập phóng sự và tiểu thuyết 
phóng sự của Neo Tit Ta. 


Chú thích của nhà Xuất Bản về Trọng Lang 


Từ 1943, năm bộ Nhà Văn Hiện Đại ín xong lần thứ nhất, 
Trọng Lang đá viết thêm hai phóng sự dài đá xuất bản : 
4.— Vợ Lš, Nàng Hầu (viết năm 1943, Tự Do xuất bản năm 1950 tai Handi) 
-— Những đứa trẻ (viết năm 1944, Tw Do xuae ban nim 1950 tai Handt) 
2.— Và những phóng sự dài, chưa xuất bản : 
— Sau mặt nạ (dời sống kịch trường), đáng trên báo Thông Tin 
Hànội do ông làm chủ nhiệm, năm 1943). 
— Thi vị đồng ruộng (đời sống thôn quê, đăng trên báo Thâng Tin 
Hànội do ông làm chủ nhiệm, năm 1944). 
— Đối (tả cảnh đói Ất Dậu, đăng báo Ngày Nay, 1945). 
-— Sống sót (tả cảnh Tây ở lại, đăng báo Ngày Nay, 1945). 
— Tản cư (đăng trên báo Ngày Mới Hànội do ông làm chủ nhiệm, 1947) 
— Đây, Huế! (đăng trên báo Tà Quốc Huế, 1951). 
— « Quê Hương »... giữa Thần Kinh (đăng trên báo Tồ- Quốc Huế, 
1951}, 


— A! S@ Goon... (đăng trên báo Dân Chủ Saigon, 1955 — £956). 

Trong thời gian trên, ông còn viết rất nhiều bài báo châm biếm, đặc 

biệt trên hai nhật báo Thời Đại, Vì Nước (1948 — 1950 Hanéi) 

mà ông làm .chủ nhiệm, chuyện và phóng sự ngắn, tuồng cải lương, thoại 

tịch, đáng đề ý như kịch Nhảy củ khoai lang, Lòng mẹ, Người vỡ 
xmmặt trở về, v. Vees 
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ANG là môt tay 
kỳ cựu trong 

làng văn, làng báo 
Việt Nam. Cũng 
như Phan Khôi, 
ông vào số những 
nhà Hãn học đã 
chịu ảnh hưởng 
văn học Au Tay 
và được người ta 
kế vào hạng nhà 
nho có óc phê 
binh, có tr xét 
.đoán, có tư tưởng 


mới. 
Nhưng sở dĩ 


tôi đặt ông vào 
các nhà uăn lớp tam 
là vi những văn 
phẩm gần đây của ông, những văn phẩm mới ra đời trong khoảng 
1939 — 194] của ông đã chứng tỏ một cách rõ rệt rằng về 
đường văn nghệ, ông đã theo kịp cả những' nhà văn thuộc 
phái tân học xuất sắc nhất. 
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Ngô Tất Tế là một nhà nho mì đã viết được những 
thiên phóng sự, những thiên tiểu thuyết theo nghệ thuật [Ay 
phương, và ông dã viết bằng một ngòi bút đanh thép, làm 
cho người tân học phải khen ngợi. 

Sách của ông có thể chía làm ba loại: | — Phóng sự 
và tiều thuyết phéng su: Viée lang (Mai Linh — Hanoi 
1940), Tat den (Mai Linh — Hanoi, 1939), Leu chong (Mat 
Linh — Hanoi, 1941); 2 — Phé binh va dién giai: Phé 
binh « Nho giáo » Tran rong Kim (Mai Linh — Hanoi, 1940), 
Thi van hình chú — Cudn'the nhất (Tân Dân — Hanoi, 1941} 
3 — Khao etru va phién dich: ĐÐườzz thi (Tin Dan 
Hanoi, 1940), Tho va tink (Mai Lioh — Hanoi, 1940), Viét 
Nam can hoc — Tap thứ nhất — Van học đời Lý (Mai Lĩnh 
Hanoi 1942), Lao 1% (Mai Linh — Hanoi 1942). 


* 


Ngay ngoài bìa quyển phóng sự Việc làng, người (a đã 
đọc thấy một giòng chữ đả « Tục ngữ : Phép vua thưa lệ làng », 
Quyển Việc làng chính là quyển nói về « lệ làng » của dân 
Việt Nam xứ Bắc. 

Những «+ lệ làng » hay «việc làng» ma tae giả nói đây 
rất là phức tạp, nhưng rút cục cái mục đích cuối cùng bao giờ 
cũng là miếng ăn. Bất kỳ là việc vui, việc buôn, đều phải ăn cả, 

Quyển phóng sự của Ngô Tắt Tố làm cho người ta thấy 
những cảnh khổ não, nhục nhằn, những tai nạn khủng khiếp, 
những việc thương tâm gây nên bởi miếng ăn, phơi bầy ra 
như ở trước mắt. Đọc « 7£ làuz» người ta có cái cảm 
tưởng rõ rệt là dân quê nước ta là một dân lúc nào cũng đói, 
lúc nào cũng thèm ăn, thèm uống. 
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Người ta chưa chết, dân làng đã nghĩ đến sự giết trâu 
như chuyện một cụ « thượng” làng Lão Việt (trang 5), nào 
cả làng được ăn uống no say vì một dám vào ngôi, tiêu tốn 
tới hai trăm bạc (trang l2), nào mua lấy cái dạnh là ông lý 
cựu để tốn về việc đãi làng mất tới hai trăm bạc. Mà dư luận 
đổi với việc này thể nào ? Dư luận như thể này: 

« Mét ông ở bàn thuốc phiện cào chỗ tôi wgồi, xói chuyên 
tiếp tốt : 

« Ong nó lo môt vifc nay, có lé cing tin dên hai tram 
bạc. Song cüng còn may | Ong tính khong phai fam vide agay 
naio, ti nhiên thanh ngwòi k) cwu, chm chên agdi chiếm cạp 
didu gia đình, há chẳng swóng sao 2» ( trang 45) 

Nhưng mới «năm hôm sau », tác giả đã gặp bà lý Cựu 
« cấp nón ra cổng làng với một giáng bộ không vui » : 

« Chao dng & nha, chan di lam day. 

« Va khéng doi tdi hoi, ba Ấy dội vang căt nghia : 

e Cháu sang Ha Néi lam vú già, ông a. Cb gin mẫu 
ruộng và nia con trấn da ban hết cả, lại còn ng thêm hon bay 
chục Ẩồng, nếu (hông di làm thì lấy gi ma ding ho ? ». 

(trang 45 ). 

Rồi đến những cách nuôi gà thờ, chăm chút hơn cả nuôi 
mẹ, (trang 72 ) những cuộc đánh nhau chí mạng chỉ vì cái làm 
lợn (trang ]07) thật là những thói tục rất đặc biệt, có le trên 
thể giới, ngoài dân Việt Nam ta, không một dân tộc nào có. 
Miếng ăn đổi với dân Việt Nam to vô cùng, to về đường 
tinh thin Ì vì về đường vật chất, nó cũng không lấy gì làm to 
cho lắm, nó chỉ bằng đầu ngón tay thôi. Đây hãy xem người ta 
chia một con gả như thể nào : 
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Thằng mõ (tên nó là thằng Mới) hỏi về việc chặt một con 
gà : 

— Tha các cu làm bao nhiêu cỗ ? 

Ong dan ank ấy lại lên giọng : 

—- May trắng xem có bao nhica người kiến tại. 

Thàng Mói liếc mẮt một lượt từ trong nhà ra đến ngoái 
thềm rồi thưa : 

— Bim ba mươi wgười tẤt cå. 

ở dàu diay phan tay phải, thấy cá tiếng hot : 

— Hing xóm tám miei mấy xuẤt, cụ có whớ Không ? 

Rii có tiéng dap : 

— Nam ngodi bay meci tim xut, năm may mới thêm 
năm xwat, thé la tám mươi ba xuất cà thay. 

Ong dan anh va rdt mhin vao thang Méi : 

— Vậy thì phải làm hai mươi tư cỗ, thm cỗ kiến tại, 
mýt c3 chia, môt cõ cho mày, còn mười ba cd lam phan. 

(trang 29 và 30) 

Rồi đây là cái nghệ thuật « băm thịt gà » của thằng Mới. 
Hãy nghe nó nói và xem nó làm : 

— Bam thit ga can phat ao sắc, thớt phầxg. Nếu mà dao 
càn thér chùng, thì thit sē bong hết da! 

Vira nói, hån vira dối sang thúng dta, láy dù chuc chiéc, bày 
la ligt trên mặt thầm. 

Thane whi dä xách lên Âá chiếc thét mới nguyên, såc gð 
wghiến còn đã dòng doc. 


Nhanh nhåu, háa sờ ngốn tay vào lưỡi cow dao. xem cố 
bén khong. Via hdn lat cdi trim bit lige lain ba lượt thẬI mạnh. 
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Bay giò méi giữ đến bộ lòng pa. MY, gan, tim, phối, các thứ 
Žëu Äược thái riêng va dwoc bay riêng dào mỘt gác đĩa. Tuy 
nb chi Äược một ám com con, nhưng rong mười 1a, không 
dia nao thiếu một thứ. mào. 


Röi hån nhác cå con ga ra thot. Bat đầu chat láy cái sõ 
tan mới chặt Ẩn miếng phao can. (trang 30 va 31) 


Sau khi đã pha số gà làm năm, phao gà làm bốn, miểng 
số nào cũng cô dinh một tý mổ và miếng phao gà nảo cũng có 
đầu bầu, đầu nhọn, và chặt cánh gà và thân gà làm hơn mười 
miếng, thằng Möõ chặt đến mình gà: 


..Hầu lách lưỡi dao våo sườn cow ga, cắt riêng hai cát tói 
ga bồ ra gác mám. Kồi, lẬ! ngửa con gà lên thớt, hẮu ướm dao 
cáo giữa xương sống va gio dao lên chém luôa hai nhát theo 
chiều dat cdi xwong Ấy. Con gà bj tach ra lam hai mảnh đờu có 
môt nửa xương sống. Mét tay giữ thôi thịt gà, mỘt tay cẦm cơn 
dao phay, hån bam lia lịa như không chứ ý gì hết. Nhưng mà 
hình như tay hắn dd có cỡ sẩw, cho nên con dao của hắu giơ lên, 
không nhát nao cao, không nhát nào thấp. Mười nhát nhục một, nó 
chỉ lên (hỏi mặt thớt 46 gia mot gang, va cách cái ngắn tay hắn 44 
dài ba than, Tiéng dao công cốc dung vao mat thét, dip dang 
nhự tiếng mô của phường chèo, khing lúc nao mau, cing khong 
lúc nào thưa. Mỗi tiếng cbc la mỘt mrẾng thit bang ra. Miéng nao 
nhe miéng Sy, duet subt te xwong dén da, khong con dinh nhan 
mày may. (trang 32 va 33) 


Tả như vậy thật như vẽ ra trước mắt. Lời văn trong Việc 
làng đều bình dị như thể cả. Tập phóng sự về dân quê này 
thật là một tập phỏng sự rất đầy đủ về lệ làng. 
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Quyển tiểu thuyết phóng sự Tắt đèn của Ngô T:. :ä- 
cũng là một quyển nói vỀ dân quê, nhưng tẢ riêng về rhững 
cảnh lầm than của họ. Trong Tắt đèn có đỏ các hạng người, 
từ tên cai lệ,từ kể trọc phú keo cúi và tàn ác cho đến bọn hương 
lý, bọn có cái chức trách chăn dắt dân ngu mà trái lại chỉ biết cớ 
một nghề hà hiếp. 

Ngô Tất Tã tả những cách hà hiếp ấy dưới những màu. 
den thẫm, nhưng trong đó bao giờ cững lấn một phần sự thực. 


Ô' nhà quê, hẻ phải nhúng tay vào việc công, như việc đốc 
thuế, thu thuế; là bọn hương lý thể nào cũng ngả ra ăn, phí tổn 
trút cả lên đầu lũ dàn den, và một khi rượu vào là gây chuyện. 
Bọn hương lý chính là những kể làm cho hạng cùng dân khổ vô 
cùng. Gia đình anh Dậu trong Tắt đèn là một gia đình tiêu 
biểu cho những gia đình cùng kh và bi áp chế ở thôn quê. Hết 
bán con, đến để lụy cho vợ, mà thân mình cũng bị hành hạ đến 
diều. Những ngày đen tối như những ngày thần minh bị trói, vợ 
phải bán con, bán cå đàn chó mà vẫn không lo xong + khoản nợ 
hằng năm », có le chỉ người dân quê Việt Nam mới có. 

Câm động nhất là chỗ cái Tý biết u nó sắp đem bán nó. 
Đây là bữa cơm khoai cuối cùng ở nhà của con bé khốn nạn z 

«Chi Ddu vira nói uừa mễu : 


— Thói u khúwg an, dé phan cho con. Con chi duoc an & 
nha bra này nia thôi. U không mudn ăn tranh của con, Con ch ăn 
cho thật wo, (hông phải nhiwòng nhin cho u. 


Cái Tý chưa hiểu kết ý câu nói cùa me, nó xám mat las 
va hét bang giong lubng cubng : 


— VẬy thì bữa sau con an & dau? 
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Điểm thêm mỘt giáy nức ub, chi Dậu agó con bang cach 


xót xa: 
— Con sẽ ăn ở nhà cụ Nghị thôn Doas. 


Cau Tý ngh¿ mới ẢÃy nay, giống nhw sét dánh bên tai, 
nó liệmg củ khoai vao rô va da lên khóc: 


— U bán con thật tiy uw? Cow van u, con lay u..» 
(trang 66 và 67} 


Đó là cái di tích của`chế độ nô lệ còn lại bởi cái nghèo. 

Cái gia đình của anh Dậu -— vai chính trong chuyện —- 
tác giả đặt vào một hoan cảnh thê thẩm quá. Đọc đến chő anb 
Dậu được khiêng về nhà, đặt nằm còng quco trên phẩn, người 
ía có một cảm tưởng rất nặng nỀ : một người khốn nạn như 
Dậu mà lại còn chết vì bị trói nữa thì thật quá đáng. Nhưng: 
không. Tác giả chỉ làm cho người ta hồi hộp, rồi phá tan. 
cái cảm tưởng nặng nề bằng câu này : « Ảnh Dậu din dần thở 
mạnh, rồi lờ đè: sẽ mổ: hai con mắt. Mọi người hớn hổ mừng 
reo: — Tỉnh rồi! Anh ấy tỉnh rồi đẩy D (trang 106) 

Cai đoạn chị Dậu đánh nhau với cai lệ cũng là một đoạn: 
tuyệt khéo, rất đúng với tâm lý của dân quê. Hạ vốn lành, 
nhưng cục và khủng. Đoạn ấy làm cho độc giả hả bê một chút 
sau khí đọc những trang rất buồn thẩm. 


Trong Tắt đèn người ta còn nhận thấy điều này ở- 
ngòi bút Ngô Tất Tố : ông tả việc rất khéo, nhưng tả cảnh thì 
lạ thiếu hẳn nghệ thuật. Đoạn ôcg tỉ nhà anh Dậu (trang |5, 
l6, 17), đoạn ông tả nhà Nghị Quế (trang 24) là những đoạn 
chứng tổ ra rằng ông đã cổ tô lấy cái màu linh hoat cho cảnh. 
vật mà cảnh vật vẫn rời rã, như không thể liên lạc được với 


nhau. 
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Tôi đã nói ở trên : những việc tong Tắt đèn là những 
việc mà tác giả tả bằng những nét bút dcn thẫm, Người ta 
nói : trong tiểu thuyết bao giờ: cũng phải có những nét dậm, nếu 
không sẽ có sự buồn tế, vì tiểu thuyết cũng là một tấn kịch, nhưng 
đến sự quá đáng thì tiểu thuyết tả chân cũng không dung 
được, chứ không nói đến tiểu thuyết phóng sự là thứ tiểu 
thuyết mà mọi việc cần phải thiết thực vô cùng. 

Đoạn tác giả nói người chết cũng phải đóng sưu thuế 
(trang 85) là một đoạn quá đáng, vì dù rằng số định của làng 
khai để nhà chức trách biết số thuế có khi có cả tên người 
vừa mới chết, nhưng đển lúc thu xong, bao giờ cũng phải có 
tờ trình của mỗi hạt và trong tờ trinh này sẽ có sự giảng 
giải về những xuất thuế không còn. Cũng vì lẽ ấy, nên cái số 
thuế làm từ năm trước, người ta mới gợi là số dự toán. Dự 
toán, vi còn có sự tăng giảm. 

Còn một điều tôi lấy làm ngạc nhiên là tác giả tuy là 
một nhà nho mà có nhiều câu đặt rất + tây», làm cho lắm chỗ 
văn ngang phè phè. Đó là những chữ đưøc, chữ bằng, chữ 
%; mà tác giả rất hav dùng, theo thể thụ động là một thể cbỉ thịnh 
hành trong văn Tây. Thí dụ những câu này :«...trong ánh lửa lập 
lbe của chiếc mồi rơm bi thối » (trang 5); «cái điểu cầy và cái 
dóm lửa Zj năm, sáu người chuyên tay ... » (trang 6) ; 
a người Ấy nói tuy thiết tha, trương tuần chỉ đấp lai bang cai 
lắc đầu... » (trang 8); «... ai nấy chỉ đáp lại những câu 
chửi trùm chửi lớp Z*%zg sự nín im » (trang 9), vân vân. 

Những câu trên này thật không phải những câu dat theo 
lối Việt Nam. Người ta có cái cẩm tưởng như dọc những 
.cậu văn dịch ở tiếng Pháp. 

* 
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Đến quyển tiểu thuyết phóng sự Lêu chõng thì tác giã 
đã tới một trình độ cao hơn về nghệ thuật. Lừ đầu đến cuối 
văn viết thật bình dị, không một chỗ nào xuống dén sự tầm. 
thường và không một chỗ nào bồng bột quá. Chỉ một đoạn, 
không phải thừa, nhưng tác giả nói kbí dài giòng quá : đó là 
doạn Vân Hạc gà văn cho Đức Chính ở trường thi. Hai mươi: 
hai trang mà chỉ để người nọ nói với người kia những câu như : 
« chữ rhiết có bao nhiêu nét », «tôi tưởng trong ruột chir 
dang phải là chữ đw », vân vân. Đoạn này là một đoạn đổi 
thoai mà phàm nói chuyên vë môt việc hay, hay dé, hãnói 
nhiều quá thì hóa phảm, hóa chân. 

Tuy vậy, đó chỉ là một vết nhỏ trong một quyển sách có 
gia tri. Léu chõng da khơi ngọn lửa tàn của một thời dạy 
khoa cử của ông cha chúng ta thuở: xưa. Khoa cử là một cách 
độc nhất của nước ta để lựa chọn nhân tài và cách lựa chọn ấy 
đã diễn ra như thể nào, đó là tất cả điều cốt yếu trong quyển 
Lều chõng. 

L¿ tự nhiên là người ta còn thấy trong Lều chong 
những cái ngày nay không còn nữa, như những mổi tình quê, 
những cách giao du của bè bạn, những tấm lòng chung thủy 
của ông thầy đối với học trò và của học trò đối với thầy, 
những quan niệm phác thực của đôi vợ chồng trẻ về sự chơi 
bời phóng khoáng, nhưng đó mới chỉ là những cái để gây nên 
hoàn cảnh mà thỏi. Sự lựa chọ» nhân tài và những cái mục 
nát của.sự lựa chọn ấy, đó mới thật là cốt truyện. 

Lãi văn trường ốc là một lối không thiết thực, nên chị 
phần nhiều những kể sĩ ngày xưa, hay viết những cái sáo, 
như viết thư cho bạn thì nói đến hoa lan nở, đến việc quét 
hoa rụng (trang 38). Tuy rằng không phải là mùa lan ; nói đến 
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sự nhớ bạn thi làm như nhìn thấy cả đám mây trên làng bạn, 
đuy xa cách nhau hàng nghìn cây số (trang 206), mà những 
người như thể đều là nhân tài cả, đều là những ông Nghà, 
ông Cống sẽ được vời ra trị loạn, giúp doi | 

Đã thể, lại còn nhiều sự bất công, các quan chim trường 
có thể làm mưa làm nắng, hề ghét ai thi khó lòng người ấy đò 
được. 

Trong Lều chong, về việc lựa chọn nhân tai, Ned 
Tát Tổ có viết một đoạn như sau này : 

—... Bác giáo cĩng bảo trong trường da chắc chi Hac 
sé Äã thả khoa. Sáng may có chỉ ó kink ban ra, mới biết la 
hồng. | 

— Vậy thì quyển của anh Hạc cá tội gì chăng ? 

— Không ! Bác giáo cũng nói nhw Trăn Đức Chinh, 
quyổn của chú nó tốt lẳm, bõmw « wn ® mười hai « bình 9 thật. 

— Thé thi lam sao anh ấy lại bị hàng tuột ” Cụ giáo cá 
biết chỉ của triều dình nói thể nao Không ° 

— CáÍ{ thấy bác Ấy nói: Trong chỉ phê vraag: Dao Van 
Hac quả là tay đại tai, se hoc hon hin Neuyén Cha Van, 
dang duoc db dau khoa way. Chi hidm tên dy hay cầm trẻ tuds, 
wan chương khong khỏi cá ch mgông wghenh. Nếu lấy 28 cao, 
sợ sé nHI thÊm cho ÿ cát bệnh kiêu mgao, thì khó trò nên một 
mgười dai dung. Triču dinh trong sự tác thanh nhân tại. Không 
muba cho kê có tài đến ni ung phí. Vậy (hoa mày hãy ch 
tén dy hồng tuột, đỄ mài düa bứt những khách (hí thiếu miền 
cha y. Röi dén khoa sau thì sē cho ÂẬw giải nguyên. (trang 340) 

Bón “uu», mudi bai «binh», tai dang dd thd khoa m) 
lại bị đánh hỏng tuột, mà sự đánh hồng này lại do một đạo 
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chỉ của triều đình, Cải trường hợp này dù có, cũng rất hiểm, 
vị sự đánh hỏng những kể sĩ có tải và con ít tuổi phần nhiều 
do ở quan trường hơn là do ở nhà vua. Hãy đọc đcạp này 
trong sách Vü trung tùy bút của Phạm Hỗ: 

« Đầu đời Cảnh Hưng có Ngô Công Thời Si nôi tičng 
là bậc hay chư. bị các quan đương lộ ghen ghét, hê dën kỳ bội 
thí thi các khảo quan dò xét, hé thấy quyển nào giọng văn bơi 
giổng thì bảo nhau rằng: « Quyển này bản là giọng văn Ngô 
Thời Si»... Trịnh chúa Nghị Tế ( Trịnh Doanb ) vẫn biết cá 
cái thai tệ ấy, nên đến khi việc thí cử xoog rồi, chúa truyền đem 
quyển bảng của Ngỏ Thời Šï ra duyệt lại, các khảo quan nhiều 
người bị truất phạt, phưog văn không cẩm hẳn được cải tệ ấy. 
Khoa Bính Tuất (1766) Ngỏ Công bị bệnh tiết tỉ, khi vào 
thi trường đệ tứ, phải cỗ thão thảo làm cho xong quyển. Khảo 
quan chấm quyền bảo rằng: « Quyến này kim văn thị luyện đạt 
lam, davg là văn hội nguyên. Nhưng văn khí hơi yeu, không 
phải là g'ọng căn Ngô Thòi Si». Đến khi chẩm đến quyển văn 
của Nguyễn Công Ba Dương, lại bảo nhau ràng : Œ Quyên này 
văn khí tuần da: cảnh bạt, giong như gìong văn Ngô Thời Si, 
nhưng kim văn lại kém, Thời Si tat khong Jam nbw thể. » Vị 
không biết địch quyển nào là văn Ngô Thời Si mà danh hỏng, 
Thời Š5ï mới chiếm được hội nguyên » - 

Về Pham Vi Khiêm, Pham Hỗ cũng thuật Iai trong Va 
trung fxy bút rầng Nguyễn Bá Dương đánb hỏng Phạm Vi 
Khiêm luôn trong mấy khoa. Đến khi Phạm Vị Khiêm đã 
đứng tuổi, học càng thâm thúy, khí lam văn ông đổi hẳn lối 
cựu tập. Khoa thi năm Kỷ Hợi (1779), ông lại đối tên là 
Nguyễn Du, kỳ đệ nhị có một quyển, khảo quan tưởng là văn 
ông, liền đánh hỏng ; nhưng đến khi yết bảng thì tên ông van 
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được vao. Đến ky đệ tam, có một quyền bị nghĩ là quyển củ: 
ông và bị danh hỏng, nhưng quyến ông van khang việc gì. tiền 
kỳ đệ tư thị văn Nguyễn Du thuần và gian di, con via Pham 
Qui Thich rộng rãi mênh méng, van hai quvén khae bas vhau. 
Nguyên Bå Drong chi quyém cia Pham Vi Kbiém và bio: 
« Quyén nay Joi văn giần cô thâm áo, không phải hậc lão sự 
túc nho thì không lãm được, nên để lên trên." Sau quả như 
lời Nguyễn Ba Dương liệu địch, quyền cúa Phạm Vỉ Khiêm 
được lấy đỗ đầu Thanh ra khí vết bảng ở Quảng Van Dinh, 
Nguyễn B¿ Dương mới biết rằag không ngờ cải người minh 
muốn đánh hỏng lại chính là người mình đã cố lấy đỗ đầu. 


Những sự bã: công ấy, Ngô Tất Tổ đã tả rất khéo trong 
Léu ching. 


Rồi những sự phác thực, trung bậu thúa xua đều là 
những điều tác gia ta rat tự nhiên, cưng cap. Th dụ cách 
đối đãi của môt ông chủ nhà với một thầy đồ ngồi day bor 
ở nhì mình, sự ân cần của mã ông chủ nhà trọ đổi vớ: cát 
ông học trò d. thị, bạo bè nai chuyện với nhau hay nhấ: den 
tên tuổi va sức khỏ: của nhau, vợ chöag kháng dam củ¿g dh 
với nhau ngoài dường sợ thiên hạ chê cười, chồng d: chon suối 
đêm vợ không dám to tiếng, sợ chị em chê la ghen tuôag. Dén 
những cách khám xẻ: của bọn linh thể sat ở cửa trường thị vi 
những dồö đạc lều chong cua hoe tro, những e dièm» thị đả, 
nbirog cách làm việc của các quan chấm trường và những ong 
đề điệu, những lúc phần uất và điên cuồng của bọn học trò thị 
hỏng, những đoạa đường nhiêu khê từ Hanoi vào Huề của 
may ông bọc tro lăm Ìe giựt mũ áo tiễn sĩ, tác giả đều tả rất 


tỷ mỹ, rõ ràng, 


Sb 


Trong quyền Lều chöõng, pgười ta cũng còn gặp những 
chữ tác giả dùng rất ngang, làm cho câu văn chẳng khác nào 
câu văn dịch không thoát. Đó là những chữ đxøc chữ bi mà 
tác giả dùng theo lối tây. Thí dụ những câu này : 4nbà trên, 
nhà dưới công việc dao thớt vẫn đxưzc tiền hành một cách 
tấp nip » (trang 98); « Dém đã khuya. Bà cống thấy mình hơi 
mệt. Cuộc kế chuyện $j tan giữa lúc nhiều người còn thèm» 
(trang 117); « Cây hốt lại được trở lại phía trước mặt ngài 
cối sự nang niu cua hai ban tay sing sinh...» (trang 128); 
« Bốn phía góc lều da dwgc Khie Min dong bốn cái cọc...» 
(trang 134); « Thi ra hom ấy la ngày đại yến, bao nhiêu danh 
ea trong tinh dtu J; gọi đến hầu tiệc” (trang 286). Đó là 
những câu văn không thế nào báo là có giọng Việt Nam. 


Nếu phải người nệ cổ, khi đọc xong Lều eBõng, người ta 
sẽ kêu : « Thật là một truyện khong có hạu». Vân Hạc hay chữ 
như thể, đã long dong mấy lần mà rồi lam được cái thủ khoa 
cũng bị cách tuột; Nghè Long được bố làm quan rồi dẹp giặc 
khỏng xong, đến nỗi bị giái vào Quảng Nam, sung vao đội 
tiên phong đánh giặc Mọi. Đoạn kết thật là buồn, Người đọc 
có cái cảm tướng thủa xưa nêu hay chữ thì tất phải chân trắng. 
Nhưng sự thật thì ngày xưa, nếu « xấu sõ», người bọc trò hay 
chữ chỉ leng dong vất vá thỏi, chứ rồi thế nào cũng dược 
& võng anh di trước, võng nàng di sau ». 


Song nëu xét theo nghệ thuật Âu Tây thì cách kết cấu 
Lều chõng rhư thể thật là khéo ; nó cho người ta thấy 
thêm hai mặt xấu xa nữa cua khoa cử thuở xưa và nó nâng 
cao hạng người trí thức như vợ chồng Vân Hạc lên một bậc 
nữa. Họ là những người đã cùng một tâm sự với Nguyễn: 
Công Tlrứ ở' mấy vần thơ: 
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Kiếp tam xin chớ làm người, 
Lam cdy thong dieng giữa trèi mà reo... 

Quyển Thi văn bình chú (cuốn thứ nhất) của Ngô 
Tất Tổ là mật quyển phê bình và chú giải thi văn về thời Lê, 
Mạc và Tây Sơn. Ngoài hai việc ấy, soạn giả còn nói qua đến 
tiểu sử mỗi thi gia hay văn gia, nên công việc phê bình chỉ có 
thể sơ lược thôi. 

Về bài « Tự thuật » của Nguyễn Trãi (trang 16) : 

Chiếc thuyền lo ling bén sông, 

Bitt dem tám sw ngô cùng ai hay ? 

Chắc chi thién ha dòi nay, 

Ma dem mon nước làm vầy chiém bao? 
Dia budn v tedn mua rao, 

Lai dau vè nbi ao ao gió dong. 

May trôi nước chày xuôi giòng, 

Chiếc thuyỀm hò hing trén sing mit mink, 

Ngô Tất Tố viết : « Người ta khen bii Cém sdt cha Lý 
Nghĩa Sơn là thơ tuyệt diệu, vì nó ý nghĩa cực rõ, mì hơn 
một nghìn năm nay, vẫn chưa ai biểu tấc giả định nói cái gì. 
Bái này cũng là hạng thơ như thể ». 

— Theo ý tôi, bài thơ trên này sổ di người ta không biểu 
được rõ ý của tác giả là vì người ta không biết tắc giả làm về 
thời nào ; thời chưa đánh quân Minh hay thời vua Lê Thái Tế 
đã tạ thể? Vậy điều cốt yếu là phải đạt bài thơ cho đúng vào 
cái thời tác giả viết nó. Trong đoạn « Giải thích », Ngâ Tất 
Tế đã viết: « X# ra tác giả trong khi chưa gặp cua L£ đã 
quyét phåi diét quân Minh, chåc không khi nao lai nght dén cám 
« Chae chi thién ha dèi may, mà dem non nwbc lèm răy chiém 
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bao». Dén khi dubi lược giặc Àlinh tức la thù nhà trả, nợ 
nước xong, cái gánh nặng trên vai đã nhe thì có vifc gi ma 
dudn va đau 2 Lời xét nhận này rất chỉ lý ; vậy bài thơ trên 
này chỉ có thể làm vào thời vua Lê Thái Tôn, một ông vua còn 
it tuổi và hoang dâm, Giọng thơ là cai giong lam ly của người 
lịch duyệt, người đứng tuổi, có ý oán tháp và thất vọng ; ta có 
đhể coi là bài thơ Nguyễn Trãi làm trong khi về ấn ở Cân Sơn. 


Như thể, tâm sự anh hùng, người dời cũng có thể biểu 
được. Vì Nguyễn Trải vẫn cho là mình có tài dep giặc và z4 
«Â tài trị dân trong lúc thái bình nữa. Khi ông về ẩn ở Côn Sơn 
là lúc ông bắt mãn với triều đỉnh và không tin cậy tương lai 
của tổ quốc. 


Về những thơ của Lê Thánh Tôn như những bài : Con. 
cbc, Thang b3 nhìn, Thồng mố. vần vân, những bài thơ mà 
người ta thường gọi là thơ khấu khí, Ngô Tất Tế xét đoán 
rất đúng. Trong đoạn lược sử về Lê Thánh Tôn, ông viết 
« Mật Âiều có thể biết chắc là cuộc ra đời của mgài tất nhién 
khong duge minh bach. Chd dé rat cb quan hệ đếm văn chương 
của wgài ... Cho ược cdi chink sw nghi ngd dó, ngài phải luôn 
luôn tổ mình la môt dì thiên từ: đích đáng do ở mệnh trời ban 
cho. Và thë mà mbi khi ngâm vink, bat k) pap dau d2 nao, thang 
mõ, thang ăn mày, cái cối xay, thang bd nhin ... gi gi ngat cing 
làm ra (hí twong dé owong », (trang 2| va 22). Xét than thé eda 
tác giả để giảng giải thí văn bao giờ cũng thứ vị. 

Trong Thi văn bình chú. có nhiều bài Ngô Tất Tố 
chi dẫn công phu. Thị dụ bài fay Hd tung chia Vũ Huy 
Lương (trang {09) ; phí một tay nho học chắc chấn như ông, 
Achong thể chú dẫn rõ ràng như thể được. 
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Quyến Thi văn bình chú phải cái khô khan, vì sau 
mỗi bài thơ hay mỗi bài văn, Ngô Tất Tổ chia ra nhiều mục quá, 
như : chú dẫn, tham khảo, giải thích, phê bình. Theo ý tôi, chỉ cớ 
mục chú dẫn là cần để riêng, còn các mục kía nên dồn và cd mat 
mye phê bình. Vì phê binh là gì 2 Là chỉ trích cai dé, tim ra 
cải hay và giảng giải cái bay ấy cho người ta biểu. 

Néu dem so sánh giọng phê bính trong Thi văn bình. 
chú với, 6!QDE phê bình trovg Phê bình «Nho Giáo » 
Trần Trọng Kim, người ta thấy trong Thi văn bình 
chú giọng văn Ngô Tất Tổ tuy kém phần dồi dào, nhưng thật 
la binh tĩnh không gắt gao như trong Phê bình « Nho 
Giáo »; có le là đối với cổ nhân, nên ông dé dat hon la dds 
với người đồng thời. Nhưng thật ra đối với người thời nàơ 
cung vậy, giọng phê binh văn học bao giờ cũng cần phải là giọng 
bình tĩnh đứng mực, rất khong nên pha giọng bút chiến vào. 


y% 


Trong số những sách khảo cứu và phiên dịch của Ngô Tất 
Tố, có quyển Đường thì tổ ra ông không những là một tay 
dịch có tài mà còn là một thi sĩ nữa, nhưng bộ Việt: Nam 
Văn học của ông mới đáng cho người ta lưu tâm hơn cả. 

Quyến Việt Nam văn học (tập thứ nhất Van hoc do: 
Ly) nay chi la một tập đầu trong sáu tập ông dự định lần lượt 
cho ra đời. Bộ sách này, theo lời ông, chỉ là một bộ sách gom góp 
tài liệu cho những người muốn viết văn học sử sau này. Cũng 
như nhiều người trong văn giới Việt Nam, Ngô Tất Tổ đã nhận 
thấy rằng viết cho được một bộ Việt Nam văn học sử thật là. 
một việc rất khó, nó không phải một việc như việc viết một 
quyển phóng sự, một quyển tiểu thuyết hay một quyển thi ca. 
Muốn chứng thực sự khó khăn ấy, Ngô Tất Tế có trích dịch 
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những lời phản nàn của Lê Qui Đôn trong mục « Nghệ văn chí » 
ở bộ Đại Việt thông sử; tôi trích ra đây một đoạn như nau nay: 


& Trong lúc nhà Trầm còn thịmh, van nhã rỡ rang, iẩn 
chong, ché dé rat day di. Dén doi Nehé Ton, gap giặc Chiêm 
thành ào cướp, tách vò bi dot, bi lay gần hết. Sau db, via méi 
thu thdp dwaoc tt nhiều. lại đếm ngay ho H3 mát nước, tướng 
nhà Minh là Trương Phụ lấy hết sách cố, sách kim, đáng hàm 
dwa vë Kim Lang. Khi ban triéu (chì vao nha Lé) grep yen 
gide Minh, các nhà danh nho nhw các ômg Nguyễn Trãn, Lý Tử 
Tấm, Phan Phu liếm, da cùng sưu tầm điếm nhã, lượm nhạt 
sách dở tan sói, nhưng vì trad qua môt con binh lửa, cho nén 


mười phần chỉ thu lại ÄJược chừng bin nam phan». ( trang 8) 
Rồi Ngô Tát Tế kết luận: 


& Nếu cuỗm ăn học sử: của mình khởi thảo trong hồi Lê 
mat, cing vide tim kiếm tài liệu citing da khó nhọc lắm rồi. luông 
chi tè dé tré di, trong khodng gaa hat trăm năm, lịch rử nước 
aha lai thém biét bao nhiéu cudc bink hoa. » ( trang 10) 


Như vậy, người ta có thấy đủ mọi sự khó khăn trong 
công việc khảo cứu và biết rõ mục dịch của soạn giả khi viết bộ 
Viét Nam van hoc. 

Về văn học đời Lý, soạn giả có kể đến những sách và 
những bài văn bía, những bài minh mà Lê Qui Dôn có nói đến 
trong cac sach Das Viét thong six», « Kién Van tiéu luc » van 
vân; nhưng Lê Quí Đôn chí kể qua đến thôi, chứ không biết 
những sách và những bài ấy đã mai một từ thời nào. 

Vì những lẽ ẩy, nên tuy là viết về văn học đời Lý, ma soạn 
giả cũng chỉ chép được thi văn của hai mươi ba tác giả ( trong 
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sẽ này có tới hai mươi vị là thiền sư). Về giá trị những tho- 
văn Ấy, soạn giả có tổ lời xét đoán như sau này : 

« Bay git doc lai cde bài dā chép vào åy, nêu dem bình 
phẩm viếng từng bái một, dé tim láy câu van hay, chi kêt qué 
thật không xứng đáng. 


« C8 nhién trong găn ba chuc bai vån van, không phải là 
khong có bai đạc sắc. Hai bài Đường luẬt của Đoàn Van Khan 
shời mhZ chải chuốt, tình tức lâm ly, nhng cách lùng chữ, đặt 
chữ, dat câu cüng råt tinh luyên, có thể ví vbi the Van During. 
Röi đến bài tứ tuyệt của Không LẠ, bài cỗ phong của Mãn Giác, 
bài ngū ngôn Đường luẬt của Thái Tôn, mẫt bài đồu có một 
vë hay riêng. Của Kháng LẠ hay oề phiếu đật, của Man Gide 
hay v2 hàm sic, cia Thai Ton hay & chỗ ý tứ chứa chan ; các 
kai đó có thể cho là tác phẩm ít thẤy trong nghề thơ. » 

(trarg 125 va 126) 


Trong cả đời Lý, từ đầu thể kỷ XI đến đầu thë ký XIE 
( 1010 — 1225} (1), trong khoảng 215 năm, mà ngày nay chi 
nhặt được có ngót ba chục bài thơ văn, trong đó lại chỉ được 
có răm bài đặc sắc, kể cũng nghèo nàn thật. Sự nghèo nàn ấy 
càng rõ rệt khi ta dem so sánh văn học của ta trong thời ấy 
với văn học của Tàu. Nhưng nếu ta đem so với Âu Châu, ta 
sẽ không thấy nghèo nàn chút nào, vì vào thể kỷ XI, XII văn 
học Âu Châu cũng hãy còn nằm trong đêm tối. Vậy soạn giả bộ 
Việt Nam văn học không nên Ìo rằng văn học sử của ta 
sau này « không được tốt đẹp” (trang I8). 


(I) Không phải như Ngê Tất Tổ viết ở trang †B; «... đời Lý là 
dau thế kỷ mười một và cuối thế kỷ mười hai... ? 
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Quyển /Jzz học đời Lý này lẽ tự nhiên là không thể đồi 
dìào được. Nếu người ta hiểu công việc biên khảo hiện nay ở 
nước ta như thể nào, người ?a sẽ thấy biên chép và phiên dịch 
cho được từng ấy bài cũng đã công phu rồi. 


w 


Đọc phững sách của Ngô Tất Tổ, người ta thấy ông viết 
gần đủ các loại văn, nào phóng sự, tiểu thuyết, rồi nào biên khảo, 
dịch thuật vì cả phê bình nữa; nhưng trái kẩn với sự tin tưởng 
của người ta đải với rhữøng nha Han hoc, Neo Tat ]ố dã không 
xuất sắc ở lcại biên khảo bằng ở loại phóng sự và tiểu thuyẻ: 
phóng sự. NIHững tập phóng sự và tiểu thuyết phóng sự của ông 
về dân quê, rgười ta rhải công nhận là những tập có giá trị về 
tài liệu, dầy đủ về sự thiết thực. Ngô Tất lố là một nhà văn của 
hạng dân quê nehèo và dốt. 


Có le ở loại biên khảo, ông thiểu phươrg pháp chăng ? 
Nếu người ta chê bai Ngô Tất Tố, người ta chỉ có thể chê bai 
ang & ditu nay: ông viết sai chữ quốc ngữ quá. Ông trộn lẫn /r 
với ch, x véi s, và d, gi või r. Dó lì môt du quan hệ mà 
hình như ông không dé y đến. Vì nếu dat vào một thứ tiếng 
ngoại quốc như tiếng Pháp chẳng bạn, thì nó là nbùng fautes 
L'orthographe mà môt văn gia không thể phạm vào được. 
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IV 
Cóc nhà phê bình 
vò biến khảo. 
TU ngày có những sách và báo chí quốc văn đến nay, 


người ta thường phàn nàn rằng số những nhà phê bình 
át quá. | 


Ở nước ta, quốc văn đã thịnh đạt từ ba bốn mươi năm 
nay, lại có đủ các loại văn vậy mà loại văn phê binh bây giờ 
vẫn còn chiếm một địa vị nhỏ quá. 

Nếu theo cái tên chỉ của các nhà phê bình có tiếng ở Âu 
Châu, phê bình tức là dẫn đường cho độc giả, tức là đọc giúp 
cho độc giả, tức là vạch rõ chỗ hay và chỗ đổ của tác giả, 
nghĩa là chỉ cbo tác giả thấy rõ con đường nên theo, thi một 
khi đã có đủ các loại văn khác mà không có loại văn phê 
bình, văn chương có thể ví như một con thuyền không chèo: 
không lãi. Cá người sợ hai chữ « phê bình » và bảo : nghe nó 
làm sao ấy. Người tá sợ như thể cũng chẳng khác nào mấy 
cậu du bọc sinh Việt Nam ở Pháp, không muốn người ngoại 
quốc bao minh là người Việt N¿m mà giả vờ mình là người 
Xiêm hay người Nhật, chỉ vi một le dân tộc Việt Nam còn 
là một dân tộc bàn yếu. Đổi với sự tránh tên ấy, có mấy 
người du bọc sinh khác biết suy nghĩ đã bảo họ: « Thì các 
anh hay cổ tổ cho pgười ta thấy mình là một dân tộc thông 
minh đi, việc gì phải tránh tên». Đối với hai chữ « phê bình » 
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cũng vậy ; hãy làm cho người ta không còn cái cẩm tưởng xấu 
đối với nó nữa, việc gi lại phải la tránh một cách trê con 
như thế. 

Cải phương pháp cốt yếu của nhà phê binh chân chính và 
có tài là tìm trong một quyển văn những cái hay và những 
cái dở, phải nói cho rõ tại sao mình cho là hay và tại sao mình 
coi là dở, rồi lại phải nói nếu d& thì cần làm như th? nio 
cho hay, và nếu da hay thi ein lam thé nào cho hay hơn nữa. 
Ba đều quan hệ này trong phép phê bình bao giờ cũng phải 
đi sát với nhau thì sự phê bình mới có thể coi là đầy dú. 
Một nhà phê bình Anh đã tóm tít ba điều ấy trong ba chữ 
này : What, Why và How (Ra sao? Tai sao? va Lam thé 
sao ?) 

Gia đầy, các nhà phê bình Âu Tây rất chú trọng vào 
nghệ thuật, nên có nhiều nhà phê bình lại xướng lên rằng : 
« Phê bình tức là đi tìm cái đẹp và nói cho người ta biểu cái đẹp 
ấy ». Ihco phương pháp này, lẽ tự nhiên là phải có sự chọn 
lọc, không thể ba văn phẩn nào cũng phê bình, vì không phải 
văn phẩm nào cũng có cái đẹp mà người ta muốn tìm kiếm. 
Sự chọn lọc ấy gạt những văn phẩm vô giá trị ra ngoài, làm 
cho người đọc thấy rằng quyển vin nio ma nhà phê bình 
không chú ý đến là quyểa văn không có giá trị, hay nếu có thì 
cái giá trị của nó cũng chỉ vừa vừa. 

Đó là nói ở nước người, còn ở Việt Nam ta, chưa có thỂ 
ein cu b3a như thế được. Ở' nước người, thí dụ ở Pháp, 
mỗi tờ báo văn học đều có một nhà phê bình và mục phê bình 
là một mục người ta viết rất đều, Còn ở nước ta, việc phê bình 
rất là trả nải, vi số nhưng nhà văn chuyên viết phê bình rất biểm. 
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Từ ngày mới có báo chí và sách quốc văn, người ta đã thấy 
Phạm Quỳnh là người viết lỗi văn phê bình trước nhất (|). 
Trong mấy số đầu tập chỉ Nam Phong, ông đã phê bình « Khi 
tinh con » eda Nguyễn Khác Hiếu và « Một tấm lòng » của Đoàn 
Như Khuê. Về sau, ông có viết về các nhà đại văn hào Pháp, 
nhe Montesquieu, Rousseau, Voltaire, nhung không phải những 
bài phê binh mà chỉ là những bài biên khảo. 

Mãi đến năm 1931, người ta mới thấy Phu Nē Tán Van 
ở Sài gòn đăng những bài phê bình của Thiếu Sơn, nhữcg bài 
phê bình nhân vật đương thời. Đến khi quyển « Phê bình và ‹ä2 
luận » của Thiếu Szn ra đời ( 1933), người ta mới thấy thêm 
vài bài phê bình nữa của ông về những tiểu thuyết của Hoàng 
Ngọc Phách và Nguyễn Trọng Thuật. Ngoài Thiểu Sơn, người 
ta có kế đến lrương Tửu (2), Trương Chính và Hoài Thanh. 


(l) Xem « Nhà văn hiện đại ° quyền nhất, mục nói về Phạm Quỳnh. 
(2) Xem « Nhà văn hiện đại " quyền tư ( tập hạ}, mục nói về Trương: 
Tửu. 
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Thiếu Sơn 


| (Lé §7 Q„ý) 

ÁC giả tập Phê bình 
Ÿ và cảo luận (Nam: 
Ký — Hì Nội 1953) là một 
nhà phê bình mềm mông và 
thủ cựu. Mềm mỗng vi cái 
giọng nước đôi của ông không. 
làm mëch lòng ai cå, nhung 
cũng không làm lợi cho ai, 
cả độc giả lẫn tác giả. Thủ: 
cựu vì những cái ông khen ị 
đều là những cái quá cũ 
không còn thích hợp với: 
thời buối mới nữa. : 
Đến ngay lỗi văn ông viết ị 
cũng là một thứ văn gọt : os 
dũa cho kêu, cho cân đổi, - j ca 





lỗi văn rap that ding véi lỗi văn nghị luận trong tap chữ 
Nam Phong. 

Hãy đọc đoạn phê bình sau này trong Phê bình và cảo 
yuan eta Thitu.Son vë An Nam tap chi của Nguyễn Khắc 
Hiéu, doan vin làm cho ta thấy cả cái lỗi viết của ông lẫn cácb 
xét đoán của ông vỀ mấy nhà văn : 
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‹ Những bài xã thuyết, luận thuyết, cho chỉ whữang bàt (hảo 
cứu hài vän, è trong « chi cơ quan tiến thà của quốc dân » Ấy, 
tôi không thẤy Âược mứt mẻ nhẹ của ông Phạm (Quỳnh, thâm 
tháy như của ông Phan Khôi, hoặc rắn rồi như của cụ Nguyễw 
Bá Hạc, hoặc có duyên như H) Đình Nguyấ4 Văn Tái. Mà 
nhieng bai the, bài vän, nhw hát, ahw dòn, nhw mo màng trong 
cối mộng, như giọng mối của trái tim, nay tìm dâu cho thấy »! 


(trang 31) 


Au Nam tap chi thật không có gị đáng khen ; nhưng bảo 
về Phạm Quỳnh có sự mới mể, về Phan Khôi có sự thầm thúy; 
về Nguyễn Bá Học có sự rán ròi, vë Hy Dinh có duyên, thí 
sai hẳn sự thực. Phải nói:... thâm thúy như của Phạm Quỳnh, 
rắn rồi như của Phan Khôi. còn về Nguyễn Ba Học chỉ có sự 
cố chấp, về Hỳ Đình chỉ có sự nhạt nhẽo thôi. 


Phạm Quỳnh là một nhà văn hay dùng chữ o¿y, nhưng 
còn dùng vào những chỗ xứng đáng. Đín Thiểu Sơn thì xải 
chữ sáy một cách thật là hoang phí. Đọc Phê bình và 
cáo luận, người ta thấy gần như cuổi mỗi câu là tác giả lại 
hạ một chữ váy. Trong có bai trang (trang 20 và 27) gồm sáu 
bảy đoạn ngăn ngắn, mà người ta đếm được tất cả năm chữ 
sậy. Thật là một thứ văn (vậy, vậy » chiếm giải quán quân. 
Hãy nghe : 

«... Kia bat tha Cai Ha, no giong hát Ly Tao, hia con 
gái th tran ma Hugo dem giọt nước mẮPI tưới giấy nếu thơ, 
no me già thoát tục mà Lamartine lòm thơ khác mẹ ; hả phải 
Adu cé mbt chi tam trang an vui dau vdy ». 
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«Ă... Ong (1) bink phåm vè van tho da khéag Âược dich 
ding, thì cuộc tranh luận cửa ông cùng sw Thiện Chiấu hồi 
trước Ã4y, cũng là (hông mến có våy. » 

— 4... Nếu ông không ban dên tôn giáo 0á cũng không nát đến 
tình cầm là những cdi nó (hông thể nào thích hợp được vứt cất 
óc ludn lý của ông, mà Ông cứ chuyển tâm vë sw hoc vån, tìm 
tòi phÁt huy những chán lý ra dòi, thì ông thit là có câng véi 
quốc dán vậy. ® 


&.. uỐốc văn saw mày mà Âược một ngay mét hoan toan va 
có thé duy mhẤt được cả Nam Bác, dy là một phần nhừ ở công 
ông da vun tröng sira dôi, cô dòng, hô hao, uà nhờ ở sự ong đã 
thiát hành ra cho người ta bẮt chước dậy. 


«...Tét cé gan dem ông ra mà bình phẩm, chính là oì quốc 
dân mà giới thiệu ông với quốc lân dậy ® 

(« Phê bình và cảo luận ? trang 26 và 27 ) 

Đó là lối văn « đặc biệt» của Thiếu Sơn. Ông chưa lấy gì 
làm già, nhưng đã viết từ lâu lối văn già nua ấy rồi. 


Cdn edi lối phê bình của ông là lái nước đài. Lỗi nước đôi 
Ấy bắt buộc ông dùng những câu via vo & những chỗ đáng lý 
ông phải tổ bày thẳng thắn một ý kiến rõ ràng. | 


Viết về Trần Trọng Kim, ở đoạn kết ông có những câu : 


« Trong bai twa sách Nho giao, ông có hứa sẽ ding 940 
dja vi khách quan mà nghị luận, mà sao còn LE phàn chù quan vào 
sw nghi ludn của Ông ? 


(1) Chỉ vào Phan Khai. 
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Hoặc ở trowg rèng nho hoc dng cüng chiu chi Ảnh hưởng 
của hoan cånk chàng? 

« Hoặc tíx dé cha nho giáo ông cũng có bung thiên vë 
dao chang? » (trang 37) 

Đăng lý đã đứng về mặt phê bình, ông không cần phẩ? 
có cái giọng cầm chừng như thể. Vệ lại nếu Trần Trọng Kim 
đứng vào địa vị chủ quan bay khách quan thì chỉ có thể là sat. 
hay đúng với cái phương pháp ông đã ấn dịah, chứ có dính liv. 
gì đến ảnh hưởng của hoàn cỉnh và cái bụng thiên về đạo. 
Mẫy câu trên này của Thiếu Sơn thật là tối nghĩa. 

Về Nguyễn Văn Vinh, ông viết : 


«.. Dầu la mượn lài Ngụ ngôn của Lã Phụng Tiên, J3m 
là dich kick trào phing cha Mo.li-é, dau là thuẬt truyện « Da 
lừa » cha Ban-ddc tién sinh, cing ddu la nhieng cai tim thường 
may vi, ai cho ta dwoc «biét minh», « biết người ®. Ai bio 
dịch những truyện tằm thường 26 la khong có công vbi ăn học 
xước nha? Lam ody thay I» (trang 39 } 

Đó lời những lời ca tụng, những lời khen Nguyễn Văn 
Vinh có công với văn học Việt Nam, Nhưng cái luận điệu mới 
kỳ khôi làm sao! Tho ngu ngôn eda La Fontaine, hài kịch của 
Molière, tŝu thuyết của Balzac đều là những thi phẩm và văn 
phẩm không những làm vẻ vang cho nước Pháp, mà còn làm vể 
vang cho cả nhân loại, vậy mà Thiếu Szn lại bảo là'£3 thường. 
Khong biểu ông cho bai chữ này cái nghĩa như thể nào? Hay: 
« tìm thường » nghĩa là « phổ thông » chăng ? 

Về Phan Khôi ông viết: 

&.. Ứăm ống trước sau tôi vån Phục là sáng tủa, nhưng 
cing vì dng ít tink cam qué mà nó cüng thiếu of dim đa. Cáz 
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van thé cia ông nó cūng môt tánh cách vi cái văn thé cha 
Veltaire. Nó cüng rõ ràng deng din, có khi lai mát mè nhw 
có vë ngao dòi, có khi lai danh thép nhw giọng người trưởng 
giả. Nhưng cái lối văn Äó hiếm người ta hiểu thì được, để 
mgười †a cÂm thì không ; nó có thỂ làm oni cho kh8i bc ma không 
cám đã được cối làng 9. (trang 24) 


Bem vin thé eda Phan Khôi mà so sánh với văn thể của 
Voltaire thi thật là lầm lẫn. Voltaire là một văn hào bực nhất 
không những của môt thë ký XVIII & Pháp, mà còn của tất 
e3 các thời đại Ông viết đủ lối : thơ, kịch, phê bình, sử, 
triết học, tiểu thuyết, mà lãi nào cũng hay. Văn ông không 
những chỉ sáng suốt, mà còn phạo đời một cách sÂu cay nữa. 
Nhưng dù sâu cay đến thể nào đi nữa, văn của Voltaire bao 
giờ cũng rất trang nhã. Như vậy, đem văn thể của Pnan Khôi 
mà so sánh với văn thể của Voltaire thi chi cd thé lam cho 
Phan Khải ruồng rấy trước nhất vì họ Phan là người rất có 
nhiều lương tri. 


Không những thể, văn của Voltaire có cảm người dồng 
thời không ? Cảm lắm, Mà cảm một cách rất mạnh nữa. Không 
cảm mà chỉ vì đọc văn ông, người Pháp thời đó đã xui giục 
nhau lật nhào chế độ cũ. Các nhà phê binh tré danh nước 
Pháp đều đã phải nói Voltaire không những đã giúp cho dân 
Pháp phá tan kỹ văng, Ông còn giúp cho dân Pháp xây dựng 
tương lai, và luôn luân ông làm thầy cãi cho tự do, cho nhân 
quyền, cho sự tiến bộ. Sau nữa, văn Pháp và văn Việt là hai 
thứ văn khác nhau xa, có làm thể nào so sánh với nhau được. 


Đó là cái lối phê bình nhân vật của Thiếu Sơn. Không: 


những ông xét nhận sai, so sánh sai, ông còn dùng rất nhiều 
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câu hỏi, rất nhiều cái lỗi phô diễn tư tưởng một cách mập 
mờ, làm cho người dọc không biết ông ngả hẳn vỀ mặt nào. 


Về phê bình văn học, ông cũng không tránh được những 
ý kiến hàm hồ ấy. Phê bình Qua dwa di eta Nguyên Trong 
Thuật, ông viết : 


e Ngay lúc sách mới ra đời, Ã4 thấy nhiều bài phê bình ở 
cÁc bÁo quốc dm, vå fáu nhw có ông Tåy nao cũng dE lời khen 
tặng thì phải. 

«Ma khen là dáng lám. Sách vičt có công phu, có chù $, 
nói là liểu thuyết mà rat những aghīa lý cao thâm, thiệt là 
vèa hay, vita lành: hay vì nó không Ẩến nõi vő vi, vô duyên, 
lanh vì nó khong cá Ảnh kưởng gì xấm đến tỉnh thần người 
đọc », (tranz 80) 


Nếu theo những ý kiến trên này của Thiểu Sơn, người 
ta có thể nói trong tiểu thuyết không làm gi có « những nghĩa 
lý cao thâm» vi mới thấy những cải mà ông cho là « cao thâm 9, 
trong Quå dwa dô, ông đã phải lấy làm lạ rồi. Sau nữa, người 
ta không hiểu ông chê hay ông khen Nguyễn lrọng Thuật khi ông 
bảo Quả J4 dé « vừa lành vừa hay ® và cho cái nghĩa chữ kay 
là (không đến nối vô duyên », /2zẺ là « không có ảnh hưởng gì 
xấu đến tinh thần ». Ông phê bình như thể, rồi ở đoạn kết luận về 
Quả dưa đồ ông lại ngỗ ý trông đợi ở địa vị về vang của cuốn 
tiểu thuyết này, cái địa vi vê vang gây nên bôi «cái kỳ tình cao 
tú của tác giả là người đã khéo đem cái tâm hồn thi sĩ mà phô 
diễn được cái tỉnh lý của đạo Nho s. (trang 86). 


_ Thiểu Sơn có cái li phê bình hàm hề như thể, nhưng cũng 
có đoạn tổ ra ông là người sành xét nhận. Cũng về Qxả đưa đỏ, 
ông đã xét đoán chí lý như sau này : 


« Trong quyén Robinson, su vdt nói nhiều hơn lời nói, mà 
trong Qua dura dé th) lai adi whiờu hơn sir vdt. Robinson khong 
hay nói bàng An liếm, whưng Robinson hoat dimg hon An 
Tiém, phiéu leu hon An Tiém.., » (trang 83 ) 


Nhưng còn một điều cốt yếu ông không nhận thấy là cuốn 
Quad dwa d5 khong phải một phiêu lưu tiểu thuyết như Nguyễn 
Trọng Thuật đã tưởng (I). Có những người cha không biết rõ 
tính con; Nguyễn Trọng Thuật chính là một người cha như thể, 

Về nhân vật, cũng có chỗ Thiểu Sơn xét nhận xác đán. 
Ông nói về Huỳnh Thúc Kháng như sau tày: 

« Ông H„})xh không phải là mỘt nhà oăn sĩ. la cần phải 
dê cho ông môt lanh từ: nào thích hiệp véi ông hon, 

« Ong là một nhà chí sĩ cậy. 

& Cát dia tị của Ông chính phải dE vao vbi whững ong Phan 
Châu Trinh, Phan Wan Trường, Phan Bội Cháu, Ngô Đúc Kế, 
0.0... lÀ nhữmg người Ã2 dem hêt tâm hồn tình cầm mà cống hiến 
củo Tï quốc Việt Nam. 

x 

«Cai tam hin dé, cdi tinh cam dó, dùng vë vide gi, & vab 
chh nào, cang d8u nang v2 mỘt bế», (hiếm cho dng Hujnh nhidu 
khi thanh wgười cố chấp, hẹp hòi, không có quan miệm chánh dang 
về mỹ thuÁt, dăn chương. 

Đứi dới ông thì khong cd cai my thudt nao hon được cái 
cảnh trí của non sing, ma cing khong có cái văn chương nào hơn 
cái uăn chương làm cho đân (hô, nước mạnh...) (trang 53) 


(1) Xem « Nha Vio Hién Dai » quyén nhất, mục nói về Nguyễn 
Trong Thuat. 
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Ai đã từng đọc những bài báo và thơ văn của nhà chí sĩ 
họ Huỳnh chắc cũng phải nhận những lời xét đoán trên này 
là đúng. | 

Ay, đọc Phê bình và cảo luận của Thitu Son, người 
ta có thể nhận thấy những cái dở và những cái bay như thể, 
Tất cả những cái ấy đều diễn ra những lời văn mà tác giả đã 
cổ đeo gọt cho được thật du dương, uyễn chuyển. 

Lãi văn ấy ở một quyển phê bình cảo luận còn có thể được, 
chứ đến ở một quyển tiểu thuyết thì không những hóa ra cổ lỗ 


mà còn mất cå mọi về tự nhiên nữa. 


Cuỗn tiểu thuyết Người bạn gái ( Cộng Lực — Hanoi, 
1941) của Thiểu Sơn thật là một bằng chứng rất rõ ràng về 
điều đó. 

Theo lời giới thiệu cỏa nhà xuất bản, « cdi mdi tinh dim 
thấm và thanh cao » tâ trong Người bạn gái ‹ chẳng khác 
nào cái tình tỉ trong cuốn Nowozlle HZloïse, cuŠn văn bất hủ 
của J. J. Rousseau ... ®. 


Một nhà đạt văn hào Pháp đã nói: « Có những cái rất 
thiêng liêng ngày nay ta cần phải lấy nhiễu điều mà phủ kín một 
cách thật tôn kính ». Nouvelle Héloïse cùa Rousseau thude vio 
những thứ đáng tôn kính ấy. Ngay thời còn sống, Rousseau 
cũng đã không trông vào Nouvelle Héloïse È nli tiếng là đại 
văn hào ; còn ngày nay một người lây học mà bất đọc lại 
cuẳn tiểu thuyết ấy thì thật không khác nào phạt người ta như 
lúc người ta còn ở nhà trường. 

_ Vậy mà Người bạn gái của Thiếu Sơn lại là Nou- 
velle Hélotse Viet Nam thời nay Ì Đặc giì cần phải bắt khối óc 


của mình lùi lại ngót hai trăm năm. Vì, dù rằng văn chương 
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Việt Nam hiện thời so với văn chương Pháp vio tht ky XVIII 
có kém nhiều di nữa, tư tưởng phần đông người Việt Nam 
trí thức thời nay cũng vẫn tiễn hóa hơn tư tưởng người Pháp 
cách đây hai trăm năm. Sự tiếp cận với văn minh Âu Tây 
trong nửa thể kỷ nay đã làm cho khối óc người trí thức Việt 
Nam thay đổi hẳn. 

Cải cặp trai gái mì Thiếu Son tå trong Người bạn gái 
là một cặp trai gái có những bộ óc của cổ nhân, già nua hơn 
cả những nhân vật trong một vài tập văn xuôi của Tương 
Phố (J) và: thua xa những nhân vật trong « Tế Tâm » của 
Hoàng Ngọc Phách (2) về đủ mọi đường. 

Hãy đọc doan sau này để biết cái tư tưởng của một nhân 
vật trong truyện và nhân thể biết qua lối văn của Thiếu Sơn:. 

Him may that la mbt ngày dáng kj niém, vd hom may tôi 
da nhận Âược một Phong the dau. 

The rang: 

« Kinh péi cdu Lim Quang Nha. « Hôm qua, tan khi 
liếp chuyên, nói dén tình bằng hiru, gió Nam Phong ra rem, 
trong j cũng không dinh chon quyển nao và mục gì. Chgt låt ra 
thấy mục a Thánh liền cách ngôn 9 chương thứ VII cá tình 
bè ban, xin chép dwa tang hầu cậu ÄÊ rộng đường bình luận. 

Bạn bè 


« Déc Không Ti ràng : «Ban bè nén khuyên nhau thiết 
tha gån bó». 


(1) Xem « Nhà văn biện đại » quyền nhất, mục nói về Tương Phố., 


(2) Xem « Nhà văn hiện đại» quyền hai, mục nói về Hoàng Ngọc 
Phách. 
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« Kinh dick rang: «© Twong hai cái dăm liën nhau là què 
dodi Người quân từ xem tượng qHê Ấy dê két ban giảng bảo 
nhau ». 

« Kiah Thi ràng: « Xem nhw chim (ra còn biết gọi bun, 
huống chỉ lå ngwòi ta sao chång tim ban». 


( Kinh Lã rằng : vån vån va vån vån..» (trang 13) 


Thật là giả dối hết chỗ nói và lấn thần vô cùng. « Sau khi 
tiếp chuyện, nói tình bằng hữu, giổ Nam Phong ra xem...» Không 
khác gì bất tay, nói một câu, rồi về tra sách xem minh hay 
bạn mình nói có đúng với lời lz thánh hiën không. Rôi những 
chữ: « Chợt lật ra thấy mục...» làm cho độ¿ giả biết ngay là 
giả dối và phải hiểu là: « Tim tòi bù đầu ra mới thấy được 
mục... } 

ụ đọc tiếp lá thư, người ta còn được thấy những câu như 
cầu nay: 

Người xưa thường nói: « Nghn vang dé dwoc ma một 
người trí kỷ (hông Aã có. Lại thường mói: « ở đời, Äược một 
ngwhi tri ky da la man nguyện ). | _ (trang 14) 

Đó là những câu người ta thấy đầy trong quyển Người 
bạn gái và người ta phải tự hỏi: không biểu tại sao một đôi 
thanh niên tân học mà lại có những tư tưởng cổ lỗ đến như thể ? 

Thật ra, những nhân vật trong cuỗn tifu thuyết của Thiếu 
Sơn là những nhân vật « đặc tiểu thuyết » ; ở dời này không làm 
gì lại có những nam nữ thanh niên trong phái tân học có cái óc 
gan do dén nhu thé. | 

- La nhất là trong Ñgườii bạn gái, ả nhiều đoạn, người 
ta thầy tác giả phơi dãi tâm sự và tỉnh cảnh của mình (trang |73 
và |74). Như vậy, người ta không biểu tại sao một tiểu thuyết đã 
căn cứ vào những chuyện tâm sự như thể mà lại còn những nhân 
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vật không đủ tính cách để « sống » trong tưởng tượng cua tac 
giả và của người đọc, chứ chưa nói đến sống hẳn trong một cuộc 


đời thiết thực. 


Người ta chỉ có thể hiểu theo cách này trong khi đọc Thiểu 
Sơn: kbí viết các bài phê bình cũng như khi viết tiểu thuyết, 
Thiểu Sơn chăm chú vào sự gọt dùa câu văn, và để ý đến sự 
« l3m văn » thái quả, cho nên lời ất mất cả ý ; trong sự phát biểu 
ý kiến cùng tư tưởng, ông thiếu hẳn sự thành thực, 

—— Như vậy, nghệ thuật của ông có làm sao không sút k¿m 
được. Đọc hai chục bài phê bình của ôag cũng như đọc một bài ; 
còn những ý tưởng trong tiểu thuyết của ông, ông cũng nhắc äi 
nhắc lại hoài, đọc một trăm tr:ng cũnz gần như đọc một hai trang. 

Thiểu Sơn tuy là một nhà văn thuộc về lớp sau, nhưng giá 
có đặt ông vào lớp trước, người ta cũng vẫn còa thấy ông khong 
có cái gì mới đối với những người lớp ấy. 

* 
Chú thích của nhà Xuốt Bản 


về Thiểu Sơn 
Sau 1943, ông còn cho xuất bản thêm : 

— Đời sống tỉnh thần do nhà xuất bản Đời Méi — Handi ín. Cuốn 
này được giải thưởng Alexandre de Rhedes. 

— Câu chuyện văn học do nhà Cậng Lực Hànội xuất bản. 

— Giúa hai cuộc cách mạng xuất bản ở Saigon vào khoảng 1947. 
Ngoài ra, từ 932 tới nay, ông đá cing tác với nhiều tờ báo, đặc biệt 
nhất là những tờ 

— Phu Ni Tan Van, 
— Nam Kỳ tuần báo, 
— Đại Việt tạp chí 
(2 te sau cia cy Hd Biéu Chénh). Sau 1945, ông có viết cho 

— Bá» Justice ( Công Lý ) — Co quan của Dang Xa Hdi Pháp và mới 
đây ông viết cho 

— tạp chí Phồ Thông của ông Nguyễn Vý và Giáo dục phề thông. - 
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Trương Chính 


n NG là một nhà văn đến nay chỉ chuyên viết có một loại phê 

bình. Dưới mắt tôi, do ông xuất bẩn năm 1929, là 
một quyển phê bình văn học Việt Nam biện đại. Trong quyển 
này ông phê bình tất cả 25 quyển sách — hầu hết là tiểu 
thuyết — của 13 nhà văn. 

Lỗi phê bình của Trương Chính da bat đầu kỹ càng và 
có phương pháp. Sự khen chê của ông đã có căn cứ, không 
đến nỗi vụ vơ như trong những bài phê bình của Thiểu Son, 
ngb1a là những chỗ hay và chỗ dở: ông đã chỉ ra rõ ràng. đã 
nói tại sao hay và tại sao dở. Đối với cái « phương pháp ba W» 
của người Ánh (|), Trương Chính là người rất trung thành. 


Nhưng Trương Chính có cái tật hay phân tích tính tình 
các nhân vật nhiều quá. Luôn luôn ông bể các nhà tiểu thuyết 
sao lại như thể này và không như thể khác. Ông quên không 
nhớ rằng tính tình con người ta rất phức tạp, có nhiều người 
cùng một tính tnh mà rgôn rgữ cử chỉ và hành động khác 
nhau xa, vì ngôn ngữ, cử chỉ và hành động còn chịu inh 
hưởng nhiều thứ, như dòng giống, giáo dục, hoàn cảnh, 
vần vân. 

Thi dy phé binh Doan („yết, ông trách Nhất Linh như 
thể này : 


(1) What ? Why ? How ? ba chit đều có w, nên người ta thường gọi 
là ; « phương pháp ba w ». 
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«Giá cý môt didu láng trách thì điều đáng trách ấy là 
éug Nhat Linh da båt Loan, môt mgười ban mà ta yéu mên, 
lam mét vifc ô uf va khóng có mý thuåt : nhúng tay vào máu». 

(trang 17) 


Sao « nhúng tay vìo máu » lại là một việc không có mỹ 
thuật 2 Cái ấy cũng còn tùy. Trương Chính có thể đứng vào 
mặt luân lý mà bảo là « một việc ô uế » ; nhưng những việc để 
máu trong các vở kịch và tiểu thuyết Âu Tây (như những vở 
tuông của Shakesp:arc, tiểu thuyết của Stendhal) có làm dam nghe 
thuật đầu? Trương Chính có thể viện các bằng chứng để tổ ra 
Loan không bao giờ đủ tư cách làm mật việc như thể, nhưng 
bằng chứng ông đã không viện thi chớ, ông lại còn viết tiếp : 
© Nang khong dinh tam giết chồng, cái Ãó da hẳn ; nhưng cất 
ban tat dc dy, sau nåy, ta khó lòng quét được. Tỏi muốn Loan 
thoát ra mgoai pia dink că mà tay vån sach. ò (trang 17) 


Đá lì một luận điệu rất kỳ khôi, nhất là Trương Chính 
đã biết Loan giết chồng không phải định tâm. Nhà phâ bình 
không có quyền « muốn » nhân vật này phải như thể này hay 
phải như thể khác. Nhà phê bình cũng như một nhà thẩm mỹ, 
đứng trước một bức họa hay một vật diêu khắc, chỉ có thể 
xét nhận và bảo những thứ ấy đẹp hay xấu, nói cho người ta biết 
vì sao, rồi tổ bày những ý kiến cùng lý lẽ của mình thôi, Nếu 
Loan làm vite «6 ut» kia, Loan së hóa ra một người không thể 
có trên đời này thì nhà phê bình có quyền chỉ trích lắm nhưng 
nếu cái cử chỉ của Loan, nhì phê bình đã thừa nhận là phải, 
tại sao nhì phê bình lại còn muốn cho nó khác nữa? 

Ấy, nhiều lúc thiên về luận lý quá, hay tin tưởng ở mỹ 
thuật quá, người ta hóa ra thiên lệch trong sự xét đoản. 
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Cũng về quyền on /xyệt của Nhất Linh, Trương Chính 
còn viết câu này : « lác giả không Âược phép nấp sau những 
nhân våt trong truyện mÀ biện luận. Nhự thế thiểu thành thực 
và hai cho mghệ thuật». Ý kiển này thật là một ý kiến trấi 
ngược. Các nhà phê bình Âu Tây thường căn cứ vào cuộc 
đời văn nhân, thi sĩ để xét các văn phẩm, thi phẩm của họ; 
như vậy, nếu các văn nhân, thi sĩ không nấp sau một vài nhân 
vật do họ sáng tạo, thi các nhà phê bình lầm cái việc kia chẳng 
là vô ý thức lím sao ? Người ta chỉ có thể chê một nhà vis 
«nip» một cách bộc lộ quá, để ai cũng có thể trông thay 
được, chứ còn cái việc «nip» là một việc cần phải có, đề 
cho lời nói và ý nghĩa của các nhâa vật có sự thành thật dồi 
dào. Tác gá Dưới mắt tôi nên nhớ rằng làm văn cũng 
như làm thơ, cái hay tôt bwe bao giờ cũng ở sự thành thật ; 
trong khi làm thơ sự thành thật diễn ra một cách trực tiếp, 
còa trong khi làm văn (nhất là kịch, tiểu thuyết) sự thình 
thật diễn ra một cách gián tiếp, nghĩa là diễn qua mấy nhân 
vật mà mình sáng tạo. Lrương Chính đã xao lăng điều cốt yếu ấy, 

Phê bình Trốzg Àá: của Khái Hưng, Trương Chính viết : 

«Di chơi dới Hiền trên hon Tring Mai, chang tối cốt 
Hồn những cin như thế nay: 

— Nó (hòn đã lớn) dốc và nhọn. Trồng như cải vú 
con gái... | 

« Rồi chàng nghiễm nhiên tiếp : 

— Nhất đứng dưới đường nhìn lâa lại cảng giếng lim. 
Tất cả dãy núi này người ta đặt tên là núi « Người nằm » hay 
«Cô con gái». Hòn đầu cao là cái đầu. Hòn đá lớn cùng hòa 
Budm là bai cái vú. Đường trèo chạy thẳng xuống dưới kia 
là đùi, là chân... » 
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Tôi (hông tưởng tượng mẬt wgười trai trẻ — dẫu người 
Ấy là một anh ân chải lưới (hiền lank» — mái chuyên với 
một người con gái — lầu người con gát Ấy thuộc áo môt giai 
cấp khác — lai có thé dung những lời thằng thắm, kháng (?) 
sng swoug nhw thë». (trang 58) 

Hita lì một gái thành thị, có một tâm hồn phức tạp, cố 
những ý nghĩ không thể đo lườag được. Khái Hưng muốn 
nàng mến Vội vi yêu My Thuật, vi than hinh Voi dep, chứ 
không yêu gì Vọi, thì Trương Chính không lấy làm vướng, 
nhưng đến khi anh nhà quê chất phác ấy thốt ra những lời trên. 
này là những lời rất hợp tâm tính anh ta, thì Trương Chính 
lại lấy làm lạ. Thật khó hiểu quá. Chính lời nói của Vọi cần 
phải thẳng thắn, sống sượng như thể mới đúng. Còn HiỀn mới 
là một nhận vật chỉ có thể có trong tưởng tượng của Khái 
Hưng. Troag những phút lãng mạn, nhà tiểu thuyết đã tạo nên 
một người con gái có những tính tình kỳ quặc hơn cả tính tỉnh 
những thiểu nữ lãng mạn nhất ở chốn kinh kỳ, Đổi với điều ấy 
Trương Chính không những không đả động, mà còn thừa nhận 
là phẩi nữa. 

VỀ những truyện ngắn của Nguyễn Công Hoan, Trương 
Chính đã phê bình một cách thiên vị. Ông bảo Nguyễn Công 
Hoan không phải một nhà văn bình dân, rồi căn cứ vào cái 
ý kiến nêu ra đó, ông cứ bài bác mãi Nguyễn Công Hoan 
chẳng bình dân chút nào. Cái lối nghị luận ấy rất trải lz, vì 
chính nhà tiểu thuyết có tự nhận mình là nhà văn bình dân bao 
giờ đâu. | 

Nguyễn Công Hoan chỉ là một nhà văn tỉ chân và những 
cảnh ông tả bao giờ cũng ở lớp người thấp kém; ở lớp nghào 
nàn trong xã hội, Trương Chính đã thừa nhận rằng « fai quan 
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sắt của Nguyễn Công Hoan rat tink ui, cach dung chứ của ông 
ngộ wghĩnh, cách (Ê chuyện của ng tự nhiến» (trang 94, 93, 
96 ), nhưng rồi Trương Chính lại tự nói trái lại và kết luận: 

« Day, nghé thudt của ông Nguyễn Cổng Hoan. Ông dā 
lợi dung nghé thudt (hay la bi thuẠt ) Ãá một cÁch rất tải tình 
nén ông dā Âược nhiều người tán thưởng Doc ông, ta không 
thé te chi dwoc ta nita, va trong mật phút, ta mát dẻ wghiêm 
nghi vatre thank mét thang trè con thô 13, tinh quai, tan nhẫn, 
cũng nh ông Nguyễn Công Hoan dā tàn nhån, tinh quái, thô ld. 

«... Bay gid, dug Neuyén Cong Hoan cin ding vai hd 
dug déng bdy lau. Van dao kép áy, vån tich hát cù... Nga 
& may ghé dau, ngwoi ta da thé dai that vong ra vè.. 
Nhung è cubi rap, hãy còn oang lên mhữwg tràng vỗ tay khong 
xgớứt... ` (trang 96 va 97) 

Nếu đã nhận rằng đọc Nguyễn Céng Hoan, chi ¢ tronz 
một phút, mình mất vẻ nghiêm nghị và trổ thành một thằng trẻ 
con », lē tự nhiên phải nhận cái ảnh hưởng rất lớn Ìao của những 
truyện của Nguyễn Công Hoan. Mật nhì tiểu thuyết mà có 
thể làm thay đổi tính tính người đọc đến như thể, tít nhiên phải 
là một tay đại bút. Vậy có thể nào đã nhận minh bị cám dễ 
mãnh liệt, mà lại còn có thể nói mình «thất vong ra ve» dues, 
và chỉ «ở cuối rạp) là còn vang làn những tiếng vỗ tay khíng 
ngớt. Đối với những ý kiến tương phần ấy, người ta phân vân, 
phải tự bồi: Như thế thì nhà phê bình đã tự đặt mình ở hàng 
ghế dầu hay ở cuối rạp ? 

x 

Cây bút phê binh eda Trương Chính tuy đã có phương 
pháp, nhưng chưa được sâu sắc, ông thấy dau hay khen đó, 
thấy đâu dở: chê đó, rồi khi khen, khi chê, ông nói trùm lớp cả, 
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làm cho người ta có cái cẩm tưởng ông phá đổ cả những cái 
ông vừa xây dựng, để lại xây dựng lại những cái vừa bị phá 
để. Lời phê bình của ông không nhất chí. Khó mà biết được 
ý kiến rõ rệt của ông vỀ một nhà văn sau khi đọc những bài 
phê bình của ông về nhà văn ấy. Ông lại bắt bê ở những chỗ 
không đáng bắt bể, như cố công phân tích những tính tỉnh cấc 
nhân vật trong truyện để nghị luận theo sổ: thích của mình. Sự 
bất bê ấy đã đưa ông đến sự thiên vị mà ông không biết. 
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NG là một nhà 
văn chuyên 

về mặt biên khảo, 
Ông đã từng soạn 
chụng với Lê 
Trang Kieu va 
Lưu Trọng Lư 
quyển ƒ2w chương 
va kành động 
(Phương Đông — 
Hà Nội, 1926) và 
gần đây ông soạn 
chung với Hoài 
Chân quyển Thi 
nhân Vit Nam 
(Nguyén Dire 


Phiên — Hué, in 


lần thứ nhất 1942). 


Quyển Th i 


nhân Việt 


Nam nhiều người đã tưởag lầm là một quyền phe bình ; nhưng: 
thật ra tác giả của nó vốn là pgười rất sợ bai chữ này. Ở” trang 


Hodi Thanh 
(Nguyễn Đúc Nguyên) 
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396, Hoài Thanh đã viết : « Quyển sách này ra đời, cái điều tôi 
ngại nhất là sẽ mang tên nhà phê bnh Hai chữ phê bình sao nghe 
no khó chịu quá |...» Ong chỉ nhận nó là một quyển «hop 
tuyển › thôi. Trong đoạn phân trần cùng độc giả về sự phải bỏ 
những lời đề tặng trên các bài thơ, ông viết : e... Luôn thể 
tôi cũrg xin lỗi vì đã tự tiện bỏ hầu hết những lời đề tặng trên 
các bài thơ. rong một quyén hợp tuyển, những lời ấy sẽ thành 
vô nghĩa ». (trang 395). 

Thi nhân Việt Nam không mang cái tên một quyển 
sách phê bình cũcg phải, vì nếu là phê bình thị chỉ phê bình 
có một mặt, phê bình rặt những cái hay, cái đẹp, trái với lối 
phê binh của Nguyễn Văn Tố là lãi chỉ trích vụn vặt rặt những 


cái ông tưởng hay ông cho là không dúng. Hãy nghe Hoài 
Thanh : 


« Néw trong quyén nay ít khi tôi ndi dén cdi dé, ban hay 
tin rang khong phải vì tôi không thẤy cái dẻ. Nhưng tôi nghi 
rang da dé thi khong tiêu biếu gì hết. Đặc tẮc mỗi nhà thơ 
chi & trong những bài hay. 


. Think thodng có néi én cái dè la cing cốt cho mỗi 

chi hay ma thi”. (trang 392) 

Vậy thị Thi nhân Việt Nam chỉ lì một « quyển 

hợp tuyển », mà điều cốt yếu của một quyền hợp tuyển, là sự 

lựa chọn. Soạn giả đã nói rõ về sự lựa chọn này : « Lám khi 

xem một trăm bài thơ, chỉ có một bài trích được. Tôi đã đọc 

tất cả một vạn bài thơ và trong số ấy có non một vạn bài dở », 

(trang 391). Nhu vậy, những bài thơ trích đăng trong quyển 

hợp tuyển của Hoài Thanh tất nhiên phải là những bải tuyệt 
tắc. 
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Nhưng đọc Thi nhân Việt Nam, người ta thíy Hoài 
Thanh lựa chọn còn dễ dàng, rộng rãi quá, người ta thấy ông 
thiên về lượng hơn là về phẩm. Dù người Việt Nam ta hay sinh 
làm thơ, nhưng số người có tâm hồn thi sĩ, có thi cốt, có đủ tư 
cách diễn tỉ tính tỉnh, tư tưởng mỉnh ra những câu thần, không 
phải đa bề bộn như ý nghĩ của Hoài Thanh, Có lẽ vì sự lựa chọn 
dễ dãi ấy, nên người ta mới thấy trong Thi nhân Việt Nam 
nhiều bài thơ non nớt, tác giả những bài ấy còn cần phải dầy 
công tập luyện nữa, mới có thể đến họp mặt trên thi đàn. 


Nếu đứng vào phương diện biên khảo mà xét Thi nhân 
Việt Nam, thì một quyến hợp tuyển mà có sự tìm tòi nguồn 
gốc phong trào.thơ mới theo nhân quả thuyết như lỗi chép sử, 
lai chia ra trng phái một, và đổi với mỗi thi gia lại có lời bình 
luận để làm nổi những ý kiến cùng tư tưởng cốt yếu của hạ, 
theo ý tôi, là một quyển hợp tuyển có những tính cách gần giống 
một quyền phê bình hay một quyển văn học sử. Mật quyền hợp 
tuyển thật ra không cần phải như thế. 

Điều cốt yếu của một quyển hợp tuyển là sự chú thích và dẫn 
giải. Ngoài bài thơ của Đoàn Phú Tư — có lẽ tác giả đã tự 
giảng lấy, nếu không, khó mà có người biểu được — không có 
bài nào chú thích và dẫn giải cả. Giải thích chính là một điều 
rất cần cho độc giả bậc trung và học sinh là hạng người đọc những 
sách hợp tuyển nhiều hơn cả. 

Hoài Thanh chia các thi sĩ Việt Nam biện đại ra làm ba 
dàng : dòng Pháp, dòng Đường và dòng Việt. Đối với sự phân 
chỉa này, chính ông đã viết: « Ay cũng là LỀu ». (trang 394) 

Tôi đã biểu, Hoài Thanh rất lấy làm phân vân đổi với 
những nhà thơ Việt Nam mà nguồn thơ rất là phức tạp. Nhưng 
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tôi tự hồi : tại sao ông không chia họ như người ta chia các tiểu 
thuyết? Có những tiểu thuyết bình dân, tả chân, tình cảm, triết 
lý, thi sao về thơ, ta lại không chia như thể được? Đặt thi sĩ 
Việt Nam dưới ảnh hưởng những thị hào và văn hào Âu Mỹ, 
tức gần như đặt họ theo khuynh hướng của mình. Sự thật, ảnh 
hưởng thơ văn không phải dễ dàng như thể. Nhiều khi chính 
những thi sĩ Việt Nam ấy cũng không biết mình đã chịu ảnh 
hưởng của Samain, của Gide hay của Valéry là những người 
chưa chắc họ đã đọc. 

Thật thể, có biết bao nhiêu người trí thức Pháp không biểu 
Valéry. Cùng một giống nòi, cùng một ngôn ngữ, cùng một giáo 
dục, cùng một văn hóa mì người ta còn không thể hiểu nhau ; vậy 
không biểu sao mình chỉ là những kể rắt xa họ và chỉ mới học 
mướn, lại có thể hiểu được đến nơi đến chốn, để... chịu ảnh 
hưởng | Tư tưởng của nhân loại rẩi rác trên khấp mặt địa cầu, 
nhiều khi có những chỗ giống nhau, mà không cứ phải là tư tưởng 
vĩ nhân. Vậy ta nên đặt thi nhân Việt Nam vào hoàn cảnh Việt 
Nam mà xét thơ của họ, có lẽ thú vị hơn và đúng sự thực hơn. 

Cái ảnh hưởng của Tây phương đổi với ta là một sự hiển 
nhiên rồi, nhưng cái ảnh hưởng ấy là cái ảnh hưởng đổi với 
toàn thể dân chủng, cái ảnh hưởng do khoa học và do sự sinh 
hoạt tối tân của nước ngoài đem lại, chứ không phải do ở một 
vài thi gia hay văn gia ngoại quốc. 

Chính Hoài Thanh cũng đã viết những cậu chí lý: 

«Phuong Tay bay git da Ẩi tới chỗ tâu nhất trong hin ta. 
Ta không còn có thë vui cái vui ngày trwbc, bnðn cái buðn ngày 
trwbc, yêu, ghét, gidn, hòn whất whất nhw ngày trước. Đã đauh 
ta chỉ có chừng dy mi tinh uh con agi mabe agi vå muba 
thud. 


a... Tink ching ta da ải mới, thơ chúng ta cũng phải 
lỗi mới våy». (trang 11 va 12) 

Rồi sau khi ông đặt nhà thơ Việt Nam này chịu ảnh 
hưởng những nhà thơ nào bên Pháp, nhà thơ Viêt Nam kia 
chu ảnh hưởng những nhà thơ nào bên Mỹ, ông lại viết : 


a Tất xong doan trên mày, doc lại tôi thấy khá chịu. 
Mi whà thơ Việt hình nhe mang nang trén dàu nàm bảy nhà 
thơ Pháp. Ay chỉ oì tôi tìm ảnh hưởng lễ chỉa ru hướng. Sie 
thực dåu có thể, Tiếng Việt, trếng Pháp khác nhan xa., ? 

| (trang 24} 
và cách mấy trang sau, ông lại viết nữa : 

«DS là ba dòng tha da di song song trong mudi ndm qua. 
Có nhiên trong sw thec ba dòng Ấy không có cách biệt rõ 
rang nhw thế», (trang 38) 

Như vậy, cái «dòng Pháp» do ông khơi ra lại tự tay 
ông lấp lại và nó chứng tổ ra rằng ông đã xét theo khuynh 
hướng của ông. 

Còn điều này nữa mà tôi nhận thấy ở đoạn cuối trong 
quyển bợp tuyển của Hoài Thạnh ; đó là những lời rào trước 
đón sau, giống như những lời ở một bài báo trong một vụ 
tuyển cử, mà người viết muốn ngăn đón những sự công kích 
ồn ào. Thí dụ, việc gì một nhà biên khảo lại phải viết những 
câu như thể này : 

e Có người thơ tuyệt dep ma dói véi tôi lai toan những 
cần chỉ rất mực xấu xa. lÌo phñ phàng, họ nhỏ nhem... (trang 392) 

Dù ông có viết thêm : « Nhưng thôi tôi nói ra lam gi», 
nhưng ông cũng đã nói rồi, những lời này cũng lại chỉ là những 
lời rào đóa. | 
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Tit cả những lời «nhổ to 9 Sy, theo ý tôi, chỉ nên thu 
gọn một it trong bài tựa, vì nó không có tính cách vĩnh viễn 
và không hợp với một quyển khảo luận về thi ca. Cái điều ta 
cho là phải, ta cứ việc làm, những dư luận ta đã coi là tầm 
thường, không đáng kể, ta còn quan tâm đến lầm gì nữa ? 


Lại còn điều này : Hoài Thanh nói là viết cả tiểu sử các 
thí nhân, nhưng ông đã viết một cách cộc lấc quá, khôrg khác 
nào người ta ghỉ tên tuổi trong một thể căn cước, mà. có khi 
lạ không được rõ ràng bằng. Đã là một quyến thi văn hợp 
tuyển, cần phải viết cho có một chút văn chương, giọng cần 
phải cho trang nhã, có đâu trong bài, ông tôn các thi nhân là 
« Người» mà ở trên, ông lại viết rất xăng. Thí dụ về một 
nữ thi sĩ, ông viết: « ƒg một ông chủ sự tô tuyển điện. Sinh 
ngay 29 Janvier 1906. Quê quán ở Hà Nội s. Viết tiểu sử mà 
tất cả có từng dy giòng, đến tên _thật của tác gi cũng không có, 
thì không hiểu điều cốt yếu của đoạn tiểu sử ở chỗ nào. Tôi 
thiết tưởng ít nhất ông cũng phổi viết như quyển « Morceaux 
choisis des auteurs français ® của Desgìanges. 


Đó là riêng về mấy đoạn. Còn nếu xét một cách tương 
đổi, dcm cả quyển Thi nhân Việt Nam mà so sánh với 
những quyển Việt thí hợp tuyển khác xuất bản từ trước đến 
nay, thì không cần phẩi cân nhắc, người ta cũng thấy quyển 
Thi nhân Việt Nam mới mẻ hơn, xếp dit có ngh? 
thuật hon. 

Người ta lấy làm lạ rằng một nhà văn được nhiều người 
tin cậy như Hoài Thanh mà sao lại không tránh được những 
diều khuyết điểm trên này ; nhưng nếu người ta nhận ra rằng 
trong việc biên khỉo, ông đã đứng vào địa vị chủ quan và đã xứt 
theo sở thích cùng khuynh hướng của ông, thì người ta có thể 
dã biểu những điều khuyết điểm trên này lắm. 


— 669 — 


V 
Các kịch gia 
RƯỚCC khi viết về các nhà thơ, tôi muốn viết vỀ các 
nhà soan kich, vi kich gia và thí gia là hai hạng người 
khá gần nhau. 

Có thể nói kịch là tiếng nói của người từ khi người biết: 
sống ra «con người», còn thơ là tiếng nói của người tie khi 
con người biết nghĩ đến những điều cao cả. Bởi diễn ở trong. 
lòng ra những điều cao cẢ về sống chết, về muôn vật, muôn loài, 
nên người ta còn gọi thơ là tiếng nói của lòng nữa. Tiếng nói ấy 
là thứ tiếng kháa thường, vượt lên trên sự tầm thường, nên thời 
xưa, khi mới có những người biết nói thứ tiếng ấy, người ta coi 
hg đà những người có cái vinh dự được trực tiếp với thin minh 
và câu thơ hay cũng được gọi là «câu thần» nữa. Đứng về 
phương diện mỹ thuật, khi loài người đã tiền hóa, «thần cú» 
tức là câu thơ tuyệt đẹp, tuyệt sâu sắc, câu thơ làm cho người ta 
khoái trå, làm cho người đọc thơ thấy như mình được thoát ra 
ngoài bình bài trong chốc lát và bay bống lên chến tuyệt vời. 


° Còn kịch là thể nào ? Kịch khác thơ ở chỗ thiết thực. Kịch 
cũng là tiếng nói của người — vi kịch là những lời đối thoại gom 
góp lại — nhưng tiếng nói ấy chỉ làm cho người ta nhận thấy 
những cỉnh đời thu gọn lại Thu gọn lại cả về thời gian lẫn. 
không gian, việc diễn ra trên sân khẩu trong có vài giờ. Kịch 
lại có cái tính cách thiết thực, khác hẩn thơ. Cái hiệu lực của thơ 
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ở như sự gây được sự tưởng tượng và SUY nghĩ cho người đọc; 
còn kịch tuy cũng có trông vào hai điều này, nhưng cái hiệu lực 
của nó ở trên sân khấu, nó « đánh » ngay vào cẩm giác, vào mắt 
vào tai người ngồi xem, ngồi nghe. Thơ có thể là những lời rất 
kín đáo, rất khó hiểu; nhưng kịch không thể là những lời kín 
đáo và khó biểu được. Nói cho người ta nghe trong một thời 
gian rất ngắn mà nói bằng những lời rất khó biểu, le tự nhiên là 
lầm cho người nghe phải chán. Nếu kịch lại bất người.ta phải 
suy nghĩ quá nhiều mới hiểu được, thì hiểu được câu trên, 
người ta sẽ lãng trí không nghe được câu dưới; cho nên có khi 
đọc một vở kịch ta thấy rất thú vị, mà đến khi đcm diễn trên sân 
khẩu thì thất bại; vì kịch không giống tiểu thuyết, kịch còn bị 
luật tam duy nhất bó buộc, cái chủ ý của kịch gia cần phải nổi lên 
lím để bao gồm lấy tất cả các động tác, từ cảnh đầu đến cảnh cuỗi. 

Vì những le ẩy, nên phê bình các vở kịch mà chỉ đọc không, 
như công việc tôi làm đây, là mới phê bịnh được có một nửa, 
tức cũng như phê bình một bức họa tuy đã vẽ đủ các nét nhưng 
chưa đủ các màu, phê bình một pho tượng tuy đã đấp xong hinh 
người nhưng hãy còn thiếu các đường gân thớ thịt. Ai cũng 
biết các mau của một bức họa và các đường gần, the thịt của 
một pho tượng là những cai no. lam cho bức họa và pho tượng 
có về linh động, và đó chính là điều cốt yếu làm cho những công 
trình mỹ thuật kỉa tồn tại vậy. 

Vỳ kịch, về tuồng hát, nhiều nhà phê bình Âu Tây đã nhận 
thấy rằng có những câu đọc thì thấy rất tầm thường, mà khi ở 
miệng một nghệ sĩ có tài nói ra trên sân khấu thì thật là cảm động. 
Thể cho nên, cách bài trí và đào kép đều rất quan hệ cho một 
vở kịch. Thấy các nhà soạn kịch băn khoăn, lo lắng về những 
điều đó, ta cũng không nên lấy làm lạ. 
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Vậy, về các vở kịch, tôi chỉ xét về văn chương, về ý 
nghĩa, về cách kết cấu, nghĩa là tôi muốn đọc giúp độc giả, chứ 
không phải xem diễn và nghe giúp cho khán giả cùng thính giả. 

` Kịch có thể coi là một loại văn mới nhất của ta. Cách đây 
ba mươi năm, trong văa giới Việt Nam, chưa một ai dám tin 
rằng tiếng Việt Nam lại có thể dùng để viết kịch. Những vở kịch 
như Chén rÌuốc đậc của Vũ Đình Long va Ban va ve cia 
Nguyễn Hữu Kim đều đã được công chúng hoan nghênh một 
thời và coi là những áng văn mới lạ. Kế đến hai nhà soạn kịch 
người ta chú ý dễn nhất là Ví Huyền Đác và Đoàn Phú Tứ. 
Hai nhà soạn kịch này, không những khác nhau về nghệ thuật, về 
tư tưởng, mà còa khác nhau câ về cách hành văn nữa. | 
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Vũ Đình Long 
( Biét hién Phong Di) 
ACH diy him 
sáu, băm bay 
năm, chúng ta chỉ có | 
những vở tuồng cổ | 
như vỏ: Déag A Song : 
Phung (1916) : 
Nguyễn Hữu Tiền. `. 
Hồi đó, chưa một nhà 
văn nào đem lên sân | 
khu những cảnh : 
đương thời và dùng 
lối đổi thoại như lãi 
diễn kịh Âu Tây. 
Người ta chỉ thấy ở 
giữa những vổ tuồng 
cổ toàn là lời hát lỗi, 
xen vào những trò 
khôi hài của mụ chủ 
quán hay gã lính hầu, ` 
diễn bằng những lời  ˆ cư nợ HH ng nG, 
nói thường với cái giọng hài hước phần nhiều tục tiu ma 
người ta gọi là giọng nói của bọn hề, bọn bông lơn, 
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Nhưng những trò khôi hài diễn bởi may vai « hề» ấy chính 
là những hí kịch con con của nước ta trong thời kỳ phôi thai 
mà ít người tách riêng ra để xét nhận. 

Vụ Đình Long là người đã có ý kiến soạn những vở kịch 
có thứ lớp theo lối Âu Tây trước nhất, cách đây vừa đúng bai 
maươi năm. 

Vẽ vở hài kich Chén thuốc độc của ông đăng đầu tiên 
trong Hru Thanh ( Août 1921), Nguyễn Khác Hiếu có viết 
một hài trong tạp chí ấy, dưới cái nhan đề: « Một chút cẩm về 
văn chương ® (|), trong có những câu sau này: 


« Vë kịch của ông Vũ Dinh Long tn ra Ảây, so dối van 
giới các nước thời chưa biết ra lãm sao, to với 4uỐc tăm saw này 
cũng chưa dam biết ra làm sao. Nhưng cứ trong dng văn 
chương hiện thời của la may thời vé kich của ông tưởng cũng 
ding la cá giá trị.» 

Như vậy, ý kiến của Nguyễn Khác Hiểu chỉ là những .ý 
kiến phản chiếu du luận thời xưa, nhưng cũng đủ chứng rằng 
Chén thuốc độc của Vũ Định Long, chỉ có giá trị vào thời 
của nó, cái thời quá độ của tuồng cổ với kịch kim, mà nhà soạp 
kịch bọ Vũ là người đã đứng ra chip mdi giây liên lạc. Vũ Đình 
Long ở vào giữa lúc giao thời của Việt văn, nên đọc các vở kịch 
của ông, người ta thay về thể văn, ông là người thuộc vào lớp 
các nhà văn đi tiên phong, nhưng về loại văn ông, là người thuộc 
vào các nhà văn lớp sau, vì kịch đổi với ta là một loại mót, 
một loại chủng ta đã chịu ảnh hưởng văn học Âu Tây và đã 
thoat ly hin Han học. | 


(1) Hữu Thanh Tạp Chí, sở 3, xuất bản tại Hà Nội (1921). 
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Khi ta dùng hai chữ «(hài kịch» hay hai chữ «bí kịch 3 
là ta đều diễn cái ý nghĩa chir comédie của Pháp Vào thé ky 
XVIII, công chúng ở: Pháp rất ham đọc những tiểu thuyết tình 
cảm của Marivaux và Abbé Prẻvost, nên họ cũng muốn thấy 
trong cả các vở hài kịch những việc cẩm động, đôi khi làm 
người xem phẩi ứa nước mắt vị thương cẩm, và cũng có khi 
lại cười ra nước mắt nữa. Lối hài kịch ấy là một lối phôi thai 
của loại kịch phong tục. 


Chén thuốc độc (I) của Vũ Định Long là một vở 
hí kịch ba hồi (diễn lần thứ nhất tại nhà Hát Tây Hà Nét: 
ngày 22 Octobrc 192!) có tính cách luân lý, có khuynh hướng 
nhiều về phong tục và cũng có cái tính chất một nứa vui cười 
một nửa cảm động, như lỗi hài kịch La Chaussc vẻ thể kỷ. 
XVIII & Pháp. 


Cả ba hồi đều chung một cảnh, cảnh nhà thây thông Thu, 
một nhà « phú quí » bậc trung. Thày thông Thu là một thiếu 
niên huy boắc tiền tài ở xóm cô đầu và chiếu bạc, mẹ thầy và 
vợ thày say mê đồng bóng, em gái thày vì không người dạy 
bảo nên cũng hư hổng mà chứa hoang, rút cục thày nợ quá 
nhiều, nhà bị tịch biên và thầy định liều thân với chén thuấc 
độc. May có bạn thày là thày giáo Xuân can ngăn được ; sau, 
nhờ có cái măng-đa sáu nghìn của em trai thày gửi ở Lào về, 
thày cứu văn được tình thể, rồi cả nhà tu tỉnh, lại sống vui vê 
hơn xưa. Cái tính chất luân lý của vở kịch, tác giả phô diễn một 
cách quá rõ rệt ở những lời khuyên can, giảng giải ráo riết của 
thày giáo Xuân về cái bại cô đầu, vải hại cờ bac (trang 14, 15), 
về cái vô lý của sự quyên sinh (trang 53, 54), cái tính chất 


(I} Nguyễn Mạnh Bồng — Hà Nội — xuất bản (1921). 
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luân lý dy lại phô diễn ở cả những lời hổi hận của thày 
thong Thu va me thày nữa. Những lời ấy làm cho vé kịch 
nghiêm trang quá, gần mất vẻ khôi hài, may nhờ có những 
đoạn mê tín, dị đoan giữ cái vẻ hài hước cho vẻ: kịch và có một 
vài đoạn khác lầm cho khan giả cảm động. 

Đó là cái đoạn mõ tòa đến tịch biên và cả nhà thầy thông 
Thu hối hận, khác lóc (Hồi II, Sen I, H, III, IV, V, trang 46) 
và cái đoạn thày thông- Thu ngồi trước chén thuốc độc định tự 
tử (Hồi III, Sen VL trang 5|), nhưng đoạn gợi mối thương 
tâm cho khán giả, rồi cái tính cách luân lý ở những lời hổi hận 
và than văn của những người đau khổ làm cho người ta cẩm 
động. 

Cải vui cười — tuy chỉ là cái vui cười tắm thường — 
trước hết ở những tên đặt mà hồi xưa người ta cho là ngộ 
nghĩnh (cậu ẩm Sứt, cậu cả Nhắcg, cậu Lm), ở những lời 
không nên lời của chú Tây Đcn (trang 25), hay ở lỗi « chơi 
chữ » của anh thày bói (trang 20). | 

Rồi dën cie sen cô Hồn (trang 6, 7, 8, 9), sen thày bói 
(trang 3\, 32), sen cụ lang ra đơn (trang 35), sen lên đồng- và 
chầu văn (trang 37, 38, 39, 40, 4l), các sen tå những tục mê 
tin lỗ lăng ở nước ta gây nên những trận cười cho khán gid. 
Những đoạn ấy làm cho người ta thấy rõ những cái kỳ quặc, 
những cái dởểm đời, những cái ngu,ngốc và phải phi cười. 

thí dụ đoạn gọi hồn : 

Cụ Thông 
Thế ai thương nhớ hin ma di goi hin thë? 
Cô Hồn 


Anh thong em lim, em oi l 
Anh vd em luống 12 loi’ nhieng ngay. 


Cụ Thông khóc 
Ôi! Anh ĉi ! là anh ôi! 
Mẹ Đồng Quan nói nhỏ với cô Thông 
Da4y, cô xem lồn thể có thiéng khang ? 
Cô Hồn 
Anh thương ew lắm em dil 
Song the chiéc bóng cùng ai em chuyên trò! 
Cu Thông khóc 
Hul hu! 
Mẹ Đồng Quan 
Thế khi hồn chất thì ai khám liệm cho hin? 
Cô Hồn 
Khi hin sắp bước châm ra. 
Ho hang, làng nước cùng là anh em, 


(trang 7) 
và đoạn lên đồng cùng chầu văn : 


Mẹ Đồng Quan 
Có Thing thé ma ra bm nang, trong Ïy bì lắm Í 
Cung van vao 
Lay me a! Lay Ba lén a! Chao cå! 
Cu Thông 
Khóng dám, thay ngồi chơi (nói với mẹ Đồng Quan). Nhờ 
we lỗ bái cho chấm va vč cho vai giá döng xem Thánh troan 
Aho: Veet aap. 
Me Đồng Quan 
Buge |! dE Mẹ giáp cho. (Nói rồi lên sập vừa lễ vừa 
khấn lâm râm, chùm khăn ngồi đồng). 
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Cung văn gầy đàn chau van 

Đứng trên ngàn rừng xanh agan ngat. 

Trồng thấy bà tưởng Phật Quan Am, 

Tay dan miéng lai hát ngắm, 

Điểm da diém dót liếng trim nhat khoan, 

Vieon trén ngan ru con rau ri, 

Dưới subi vang chim lạt véo von. 

(Mẹ Đồng Quan do) 

| (trang 37) 

Người ta phải phì cười về những lời rất kính cẩn và những 
tiếng khóc hu hu của cụ Thông đổi với những lời vô nghĩa và 
hão huyền của cô Hồn và mụ Đồng quan. Vì chính những théi 
mê tín ẩy cũng đã là hài kịch rồi, không cần đến những ngôn 
ngữ và cử chỉ ngu dại khác của cụ Thông nữa. 

Riêng đoạn kết, đoạn thầy thông Thu nhận được măng-đa 
sâu nghìn của người em bỏ nhà ổi từ lâu (trang 55, 56) là một 
đoạn không tự nhiên. Ïrong một vở kịch, giải quyết một tỉnh thể 
khó khăn theo cách ấy, thật dễ dàng quá. 


Lãi kịch nửa hài hước nửa cảm động là một lối cố, đã mai 
một từ lâu ở Pháp. Nều xét theo phương diện ấy, người ta thấy 
vò nar kịch an thuốc độc của Vũ Đình [cng chỉ có giá 
trị ở thời vở kịch ấy ra đời, nó là cấi mốc đầu tiên trên con 
đường hài kịch Việt: Nam lối mới, chứ không thể coi là một vở 
kịch có thể đem diễn ngày nay mà vẫn được hoan nghênh như xưa. 

- Ngoài vở hài kịch trên này, Vũ Đình Long còn,soạn bai vỡ 
kịch nữa: láy Sương tån kich, sg tích Thôi Oanh Oanh và 
Trương Quân Thụy, và Tòa da lweng tám, bi kich bốn hồi, 
một cảnh. 
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Trong kịh Tòa án lương tâm (Nghiêm Him — 
Hanoi, 1923) tác giả cũng viết một lối văn như Cñéx thuốc độc, 
một lối văn êm đềm, phẳng lặng và trung hậu như lỗi văn của 
nhiều nhà văn lớp đầu. Cái tính cách luân lý của vở bị kịch này 
cũng phô bày rõ rệt quá, làm giảm hẳn nghệ thuật. 

Tòa án lương tâm người ta cũng chỉ có thể đặt vào 
thời của nó để xét nhận như wịch Chen thuốc đậc trên này. Đó 
là cái thời mà chỏsg làm ký lục, vợ làm trợ giáo, lương thácg 
của cả bai người có ba mươi dồng bạc. Hãy nghe: 

Phú ngạc nhiên 

Tiêm gì ma chóng thé? 

Cô Giáo biu môi 

Lương cậu dới lương tốt cả thảy được ba chục. An Hiểu 
từ đầu tháng dën giò, còm gì nữa mà hồi, Người ăn múi lề... 

(trang 11) 

Cái thời ấy là thời mà với ba chục döng bạc, hai vợ chồng 
đã có thể thừa thãi nếu người vợ không ham mê cờ bạc nhự 
Cô Giáo trên này: 

Ca giáo Quí có máu mê cờ bạc pên phải bòn tiền eda tinh 
nhân (một gã khách lai học trường Thuốc tên là A Quay dé 
gỡ gac, rồi nàng dé A Quay giết chồng, giết bạn chồng, giết 
đứa đầy tớ trung thành của chầng. Rút cục, khi đã trừ hết 
những kê làm vướng minh trên đường tinh ai, A Quay bi 
lương tâm cắn rứt, cô Giáo Qui cũng ăn ngồi không yên, và 
cả hai phải nhờ mấy phát súng để kết liễu cuộc đời đau khổ. 

Cái ý tưởng luân lý khái quát ấy thật là tốt đẹp; nhưng 
trong ve Toa án lương tâm có những chỗ giảng về luân 
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lý không thích hợp, lại có về tầm thường, như đoạn A Quay 
khuyên cô Giáo Qui chớ nên ham mê cờ bạc: 
Cô Giáo 

Cdu ch dé cho tôi Ži, khi nao gõ lai kêt bac thua thì tôi 
xin thôi. 

Á Quay 

Điều Ấy thì tôi can mợ Từ nay me nén bò cái tính cò bac 
Ấy di. Co bac da hai ngwòi lai hai cha, choi lam gil Kia mo 
mới thíc cá mấy dém ma mat pho ra, mat lãm lại, da xam di.. 
(Cô Giáo ngap, sau ngt gat). Cò bac mat an mat nga, da mang 
làm gì Ci thể mà thái Äâm, biết bao nhiều người taw cửa nát 
nha vd ce bac? Biét bao ngwòi khuynh gia bat sda vd co bac? 

(trang 71) 

Thật là một bài luân lý phổ thông mà lại do một tên cướp 
vợ người và giết ba mạng người giảng giải. Những lời ấy ở 
cửa miệng một kể không xứng đáng nói ra, làm cho người pghc 
phải khó chịu. 

Trong vở kịch lại có nhiều chã dìn xếp gượng gạo, 
không tự nhiên. Thí dụ những việc giết người kia: Ký Phú 
pe Tiêu chr Ai in cỗ cưới, đêm đã bị đâu độc ; thông Ai và 
tên Bộc bị giết một cách Äm ï trong một đền bởi tay A Quay, 
rồi chôn ở sau vườn; vậy mà việc tàn ác lại có thể dim đi được, 
người lân bang không một ai biếtÌ... 

_ Hai việc án mạng ấy có thể che đậy được chứ không phải 
không, nhưng nó phải xẩy ra trong một tòa lâu đài cổ ở' một 
nơi hểo lãnh và xẩy ra vào thời trung cổ, thời pháp luật còn 
chưa có hiệu lực như ngày nay. (ồn như mới cách đây vài 
mươi năm, những việc như thể không thể xẩy ra ở nước Nam 
được. Tác giả đã xếp việc không chụ đáo. 


Cũng như kịch Chém thuốc độc, trong kịch Tòa án lương 
tầm, cũng có nhiều sen nói một minh, Những sen ấy thường 
thấy trong các vở tuồng cổ Âu Tây. Nhưng mỗi ngày tuồng 
hát và kịch một biến hót, người ta đã cổ bỏ bớt những sen 
ấy đi vì nó không tự nhiên, trái với sự thật. Sau đây là những 
sen nói một mình trong Tòa án lương tầm: Sen VĨI, 
hồi I, trang 15: cô Giáo Quí nói một mình, để than thân 
không lấy được chồng giàu sang ; Sen III, hỏi IHI, trang 50: 
trước mặt nhì phóng sự Vỏ Danh, cô Giáo Quí và Bộc cũng 
nói một minh, nói một mình để khán giả nghe, còn riêng Vô 
Danh không nghc thấy ; đó là một lỗi rất cũ, người ta thường 
thấy trong khi diện tuồng cổ ; rồi lại đến sen I, bồi], trang 
69: Á Quay nói mật mình để phần nàn về cái thái độ lạnh 
lùng của cô Giáo Quí. Rồi còn vài ba sen nói một: mình ở đoạn 
cuỗi nữa, nhưng mãy sen này có lý hơn, vì đố là lúc tâm 
thần của cặp nhân tình đã rối loạn, lại thêm có những sự Ìo 
sợ, bực tức, hồi hận, 

Trong cả vở kịch, chỉ có ba sen cuối ở hồi IV là hơn 
cả, vì nó dúng với tâm lý ; trong ba sen ấy, nhà soạn kịch đã 
khéo diễn ra ở lòi nói của hai vai chính tất cả sự hối bận, 
làm đảo diên tình thể và thay đổi tâm tính cùng thái độ của 
hai nhân vật ; kết cục họ phẩi cùng thác với nhau. 


x 


Vũ Định Long là nhà soạn kịch lối mới trước nhất ở 
nước ta. Nếu đem so sánh Chén thuc dc, dién trên sân khấu 
nhà Nhà Hát Tây Hà Nậi năm 1921, với võ Uyên wong của 
Vi Huyền Đíc ra đờyí cách sáu năm sau, người ta thấy hai vở 


suýt soát như nhau, 
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Cổ nhiên, không thể đem những vở Chéến thuốc độc, Tòa 
an lương tâm của Vũ Đình Long so sánh với những vở: Kim 
tiền (xg Ký Cáp của Vị Huyền Đíc là những kịch họ Vi 
mới viết gần đây. Šo sánh như vậy không khác gi dem đọ hai 
lỗi y phục của hai thời đại: một dằng còn trong vòng luân 
lý cổ; còn một đằng đã tự do, đã thoát ly mọi lề thói cũ, 
lại nhờ thời gian, nhờ hoàn cảnh mà di được đến chỗ tỉnh vi 
của nghệ thuật. 

Nếu đặt những vở kịch của Vũ Định Leng vào cái thời 
cách đây hai mươi năm, ta sẽ thấy những lời xét nhận của 
Nguyễn Khắc Hiểu trong tạp chí #JZw T2an¿ (I) là đúng : 

« Nay nhdn mot ông Va Dinh Long ma suy nghi trong 
xã hội chắc cũng còn nhiều người cb. mang cdi van tai nhu bng 
Vu Dinh Long, hon ông Vü Dinh Long..ma tôi sink vô han 
chm khai cho van giới nước nhà.. Nay éng Pa Dinh Long 
da ra van trong van gibi, thei trong van giới chdc sé cb nhidu 
van nh van ông Va Đình Long, hon van éng Vü Dinh Long...» 


Những kịch của Vũ Định Long tức là những vở kịch mở 
đầu cho những kịch lỗi mới. Vẻ Cj¿»z thuấc độc tuy chưa 
toan Hav, bili chính nó là vổ kịch dua văn chương Việt 
Nam vào một loại mới vậy. 


(1) Hứa Thanh Tạp Chí, xuất bản ở EÍà-nội, số 3, năm 1921, 
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~ 
NG nỗi tiếng về 
kich từ trên 
mười năm nay. 


Vẻ kịch đầu tiên 
của ông là Uyén 
wang (do Thai 
Dương văn khổ — 
Hải Phòng xuất 
bản năm 1927 ) đã 
diễn bến lần tại nhà 
Hat Tay Ha Noi 
nim 1928, lai mét 
lần nữa tại nhà 
Nhạc hội Hindi 
trong năm 1929, 
rồi nhiều lần nữa 
tại các tỉnh Sơn 
Tay, Lao Kay, 
Cẩm Phả, Hongay, 


Lạng Sơn, Vinh. Kế đến các vở : Ho¿ng Mông Điệp ( Thái 
Dương văn khố — Hải Phòng, 1928) diễn lần đầu tại nhà 
trong năm 1930, Hai tối tan hén ( Thai 


Nhạc bội Hà Nại 


Vị Huyền Đắc 
(Biệt liệu Giới Chỉ ) 
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Dương văn khổ — Hải Phòng, 1929) diễn lần đầu tại nhà Hat 
Tây Hà Nội năm 1923|, Cé dau Yeu (Thai Duong van khé — 
Hải Phòng, 930), C2 đức Mink (Thai Duong van khé — Hai 
‘Phong, 1931), Mac-tin (b3a dich vở Martine cua J. J. Bernard 
— Đời Nay — Hanoi, 1936), Kinh Kha ( đăng trong Phong Háa 
— Hanoi, tr sd 134 — 30 Janvier 1935 dén số 138 — ler Mars 
1935), Eternels regrets (vò kich bằng chữ Pháp về Đường 
Minh Hoàng, do Thái Dương văn khổ xuất bin nim 1938). 

Tất cả những vở: kịch ấy tuy làm cho ông có một địa vị 
vững vàng trong nghề soạn kịch, nhưng thật ra ông được nổi 
tiếng trong văn giới Việt Nam là nhò & vd Kim tidn ( đăng 
trong Ngay Nay — Hanoi, tù số 99 đếa số 107, diễn lần đầu tại 
nhà Hát Tây Hai Phong hom 19 Février nim 1938) vi vo Ong 
Ky Cép ( diễn lần dầu tại nhà Hát Tây Hà Nội tối hôm 15 thang 
mười năm 1928). 

* 


Uyên ương là một vẻ bị kịch chia lim 4 doan, | cånh 
mà chủ ý của tác giả là tả sự chung tỉnh, 

Mật thiểu niên có học thức, cậu Ngọc Hồ đã đính hôn với 
một thiểu nữ, cô Cẩm Hà, Ngọc Hồ chẳng may bị mù vi đi gần 
một chỗ sét đánh, Chàng muốn thôi không lấy vợ, để cho Cẩm 
Hà khải phải khổ vi mình, nhưng nàng nhất định giữ lời ước 
xưa, 

Tất cả chuyện chỉ có thể. Đi với ta bây giờ, vở kịch này 
hơi cổ, cổ về những cách cử chỉ, cổ về lời nói, nhưng nó rất 
thích hợp với người Việt Nam ta cách đây trên mười năm. Đó 
là hồi Tế Tá. của Hoàng Ngọc Phách ra đời, hồi Oud diva ds 
của Nguyễn Trọng Thuật ra đời. 
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Đọc Uyên Ương, người ta còn gặp những câu mà giọng 
gần như giọng tuồng cổ. Thí dụ, lời Ngọc Hồ: « Thưa để, con 
cũng biết chẳng qua là cái số phận cia con không ra gi, nhirng 
con căm tức giời xavh độc dia...» (trang 9); và lời Cẩm Hà : 
« Thưa cậu, tôi thấy cậu như thể này, thật là trong long tdi dau 
đớn... tôi căm gidn con Tao châu người, ÄXy ải bọn thanh wiến... 3 
(trang 21). 

Những lời ấy thật không tự nhiên chút nào, nó chỉ kêu 
như giọng « man tuồng » thôi. 

Đến những câu quá lễ phép của Cấm Hà đái với Ngọc 
Hồ sau khi thình hôn cũng không tự nhiên. 

Thí dụ : 

cCô Cầm Ha, dea xước cho cáu — Thưa cậu xoi. 
huoe a...» 

« Mo’, quay lại dip. — Vâng a, cậu thử xem có được 
không ?...» 

« Mo’, trông cậu nói — Thưa cậu, cậu ngâm lại nữa 
di...» (trang 40, 41). 

Nhirog lời thưa gửi dạ vâng ấy làm mất cả sự âu yếm 
thân mật của đôi vợ chồng trẻ. Dù là bậc vua chúa, dù là nhà 
đại quý phái, đến lúc hai vợ chồng ngồi riêng với nhau cũng 
không bao giờ lại giữ lễ đệ đến thé. | 

Trong vở Uyên Ương lỗi văn còn cổ như lãi văn Tố 
Tám Đó là lối văn của một thời ; ta không thể trách tác giả 
được. Còn một điều người ta nhận thấy là tác giả không phân 
biệt được chữ mấy với chữ cớ và chữ mới. Bắt kỳ chỗ nào, 
tác giả cũng đều dùng mấy cả. Chữ mấy này chỉ có nghĩa là vài 
ba, như : mấy mươi quyến sá:h, ấy người học trò vần vân. 
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Hãy xem chữ sấy ông dùng (mới chỉ trong hai trang): « Cuộc 
trăm năm của cậu ấy tôi », « trước kia mà tôi một minh đến 
đây nói mấy cậu...» «lấy tình anh em mà đổi đãi ấy nhau...» 
(trang 22 và 23). Ò những câu này, phải dùng chữ véi 
mới dúng. 

šn những câu: « bắt phải chịu một phần khổ ải ấy 
nghe ...», « cô có nhắc đến tôi mấy dám giải bầy », « cậu nhất 
quyết thị đã rồi mấy chịu lo việc gia thất » (trang 22 và 23). Ở' 
đây, phải dùng chữ 3, mới đúng. 

Trong vê kich Uyên Ương, sen cảm động nhất đáng. 
lẽ phải là Sen V ở đoạn thứ hai, nhưng giữa hai nam nữ 
thanh niền, tá: giả đã để nhiều lễ độ quá, nhiều kiểu cách quả, 
nên mất hết mọi vẻ đậm đì. Tuy có những cái cố lỗ như thể, 
nhưng người dọc cũng nhận thấy động tác duy nhất thật là rõ 
rệt: đó là sự chung tình của đôi vợ chồng. Cặp vợ chồng Ngọc 
Hồ, Cẩm Hà lấy nhau vi tỉnh yêu, không phải vì một điều 
gì khác. 

Hoàng Mộng Điệp (5 đoạn, 2 cảnh) là một vở kịch 
mà về mặt động tác, đã rộng rãi và linh hoạt hơn vở Uyên 
Ương, nhưng vẫn chưa phải một vở kịch đây đả. 

Vio nim 1928, Hoàng Mộng Điệp tuy là một gái đã âu 
hóa, một gái tần thời, nhưng cái cách trang sure eda nang van 
còn là: «khăn nhung mau niu tay, 40 xa tay. bong, 1ét mau hoa 
lý, quần lĩnh, giầy cườm nhưng đỏ, bit tất trắng ; tai đeo hoa 
tai đầm, cổ đeo lơ thơ mấy vòng hột vàng ; ngoài cổ áo, có 
một sợi giây chuyển vàng, một tay đco một cái vòng ngọc thạch, 
một tay đco một cái đồng hồ, Má phấn trắng sóa, môi son đỏ 
chai. » (trang 4): 
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Ta cần phải biết cách trang sức ấy để hiểu rằng cái óc tân 
thời của người con gái Việt Nam hồi bấy giờ chưa tới cải mực 
của người con gái Việt Nam ngày nay. Cũng vị thể mà về sau 
Hoàng Mộng Điệp lại có thể quay về với gia đình, săn sóc đến 
việc vá may một cách dễ dàng, sau khi đã từng là một câ con gái 
bận bịu về những việc kinh doanh to tất như một người dàn ông. 

Những cách cử chỉ và ngôn ngữ của Hoàng Mộng Điệp 
thật đúng là của một cô con gái Tây học lạt vốn dược mẹ nuông 
chiều. 

Hãy nghe những lời Hoàng Mộng Điệp đáp lại người quần 
lý nhà io, môt người giúp việc thân tín của cô, hỏi cả sao đêm 
hôm trước lại đi chơi khuya: | 

« — Chouette ! hóp qua succès quá anh a, thinh toa im phăng 
phdc, may lan vb tay, cdi bat discours dai qua, quay di quay lai dă 
đến git lic nao ay...» (trang 41) 

Nhưng cai sen ngudi vo Nguyén Quoc. Tien (Sen I, Doan 
thứ tư) đến xin vào hội Nữ lưu bảo trợ là một sen xếp đặt lhông 
được khéo. Cái đnút» mổ khí dễ dàng quá: lời nói của người 
đàn bà làm cho người ta đoán ngay được chị ta là vợ Nguyễn 
Quốc Tiến, anh chàng viết báo đang say mê Hoàng Mậng Điệp 
về tiền, Hãy nghe chị ta kế gia tỉnh với người thiểu nữ tâa thời: 

‹c.. NhÀ tôi dang say dám môt cô con gÁI nhà giau cd, sang 
trọng lắm. Tỏi tính bề không xong nén Phải bon xuñag, đến hâm 
nay gan dwoc niva thing... vdn vin (trang 48). 


Nghe đến đoạn này, tôi dám chắc ai cũng đoán được rằng 
chị ta là vợ Nguyễn Quốc Tiền, cho nên những lời vỀ sau, cho 
đến khi cung khai lý lịch, hóa ra nhạt, gần như thừa. 
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Cái sen hai bà cụ già nghị luận với nhau về địa vị người đàn 
bà. Việt Nam (sen JII, doan V) lì môt sen có thể làm cho người 
ta chan, vì nó vừa dài, vừa lôi thôi, lại là một sen giảng đạo đức, 
thuyết nhân nghĩa, không hợp với cải trình độ của hai bà cụ già. 

Ai lại một bà già (cụ cả Kim) vốn là người tầm thường, gầẦn 
như vô học, mà lại nói những câu thể này : 

«Ma thwa cu, diệc gia Äình cũng là oiậệc xã hội. Tuy cái 
phạm vi không to tát nhưng cái chức trách Không phải là nhà. 
Nước là gì 2 nước là cÁc gia Äinh nhà hgp thành, dem mà vi máy 
(1) tự oật, nước cũng tỷ nhự mỘt cái nhà mà gia đìah tức là 
nhữmg hàn gạch, những tång dé, nhieng phiếu gỗ, những viên 
ngói våy». (trarg 81) 

Đó là cái giọng nghị luận chặt chẽ của một nhà ngôn luĝo 
muốn bênh vực cái thuyết của mình trên mặt báo, có đầu phải là 
lời một bà cy già. 

Rồi đây là lời người chồng Hoàng Mộng Điệp và 
cũng là chủ ý của tác giả về vở kịch này : 

&... Ý tôi thì ÄÂy mới chính thật là chi cha mo. Cai mgối 
thứ: trụug yếu, cát phế tướng toÁi, cdi ngai vang cha người dan 
balaé trong gia dink...» (trang 87) 

Trong bầu hết các vổ: kịch, chủ ý của tác giả bao giờ cũng 
rõ. Về vở Hoà»ng Mộng Điệp, người ta thường nói Vị Huyền 
Đấc có óc thủ cựu, nên đã không muốn cho phụ nữ dự vào xã 
hội Nhưng theo ý tôi, có lẽ ông chỉ cốt đem mấy bang người 
lên sân khấu, để cho mọi ngứời thấy rõ sự xung đột của các 


(1) Đây là chữ với mới đúng. 
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thể hệ, còn ông chỉ là rgười đứng vào địa vị khách quan để 
xét cho thấu tâm lý những người thuộc phái già và phải trẻ vào 
buối giao thời. 

Trong vở Hoàng Mộng Điệp, chữ quốc ngữ tác giả viết 
sai [4m. Thi du, nói din dang, vë dju dàng, mà tấc giả viết là 
€ ni riu rang», “vé rin rang» (trang 45); gio tay lên ondt 
trén ma tae gia viet 1a « do tay lén ondt chin » (trang 52); Gidi 
thẬI, mgười dan bà nhw thể giỏi thật, êng viết là: « Rói that, 
mgười đan bà nhw thế rồi thịt» (trang 52); mgh? lại chỉ giận 
(Ái người dan ômg Kia tỆ bạc, ông viết là: « aghT lai chỉ đậm 
cÁI người đán ông kra tệ bac» (trang 53), vân vân.. 


x 


Những vở như Cô đầu Yến, Nghệ sĩ hồn, Kinh 
Kha của ông đều là những vỏ: không có gi đặc sắc. Vỏ Nghệ 
sĩ hồn và vở Kinh Kha động tác rất đơn giản, tâm lý các 
nhân vật lại nông, nên nhạt nhẽo không có gi làm cho người ta 
ham mê. Nếu không nói đến việc diễn trên sân khẩu mà chỉ xét 
riêng về cách kết cầu thì người ta thấy vẻ Kinh Kha eda 
Vị Huyền Đác kém bản cái đoạn về Kính Kha trong cuốn lịch 
sử tiểu thuyết « Đảng Chụ Liệt Quốc 2. | 


Tuy vậy, động tác duy nhất và chủ ý của tác giả trong các 
vở kịch ấy bao giờ cũng rõ rằng. Chủ ý vỉ Cô đầu Yến là : 
người đàn bà trụy lạc bao giờ cũng có thể cải tà quy chính; 
trong Nghệ sĩ hồn, chủ ý là: hi sinh để gây lấy hạnh phúc 
cho người khác. Còn vẻ Kinh Kha có thể tóm tắt vìo một 
về câu đối này mà tôi đọc thấy ở dềa Trung Liệt Thái Hà Ấp:. 
( Bất quan thành bại luận anh hàng.9 Những vỗ kịch ấy không 
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cô gì là đặc sắc cho lắm, nhưng động tác duy nhất bao giờ cũng 
rõ rằng, tổ ra tác giả là một kịch sĩ lành nghề, 


* 


Đến hai vở kịch: vở bí kịch im tiền và vở hài kịch 
Ông Hý Cóp, mới là hai vở chứng tỏ ra rằng Vị Huyền Đấc 
đã tới một trình độ khá cao trong nghệ thuật. 

Mật nhà văn lúc sống về ngòi bút thi nghào nàn, vợ 
thường phải di obit từng mấy đồng bán sách về tiêu; lúc đó 
chàng khinh đồng tiền và chỉ nuôi trong lòng cái hoài bão là 
soạn một bộ « Bách khoa toàn thư, mà công việc biên khảo 
ít ra phải mất năm sáu năm... Đến lúc có một người bạn dưa 
tiền, nhờ giúp cho việc ứng cử nghị viên, nhà văn bắt đầu có 
vốn để kính doanh và không bao lâu trở nên một tay triệu phú. 
Nhưng từ đó, chàng lại chỉ những khổ về con phá của, vỀ vợ 
lừa lọc ; thành ra lúc nào nhà triệu phú cũng lo lắng buồn phiền 
về tiễn; cho đến cái chết thê thẩm của chàng cũng chỉ do ở sự 
muốn có nhiều tiễn mà ra. 


Vë kich có nhiều đoạn tư tưởng rất cao và xét nhận rất 
đúng. Người nghèo, kể giàu, đó là hai hạng người đụng chạm 
với nhau luôn luôn trong xã hội, mà vån chưa bao giờ gần 
nhau được. Cái tư tưởng bình dân của tác giả trong vở kich 
rất là rõ rệt ; nó lại là một tư tưởng nhân từ, bác ái bao trủm 
khấp cả hạng nghèo, chứ không riêng gì kể làm phụ, người 
làm thợ. 

Hết thầy các vai đều tỉ bằng những nét bút rất mạnh, 
Từ Trìa Thiết Chung, Cự Lợi, Phúc, Ci Bích, Ngọc, vợ 
cả Trần Thiết Chung cho đến vợ ba Trần Thiết Chung, 
người nào cũng đều có đặc tính của-người ấy, không thể trộn 
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ân với một kẻ khác được. Những vai ấy, có thể nói là những 
vai rất «nhân loai». 

Trần Thiết Chung, một tay cự phú sành sối và tàn nhân ; 
Cự Lợi, một kể rất tia ở thể lực đồng tiền, nên rút cục phải 
qui lụy đồng tiền ; Phúc một người làm côrg thạo việc và khéo 
chiều tính chủ ; Cả Bích, một thằng con phá gia, lúc rào cũng 
chỉ trông thấy có tiền, cha hấn đổi với bắn cũog chỉ là một 
cái máy lầm ra tiền ; Ngọc, một cải giá áo, ăn bám vào người 
chị lấy chồrg giàu ; vợ cả Chung, một người đàn bà nhịn nhục 
và chỉ biết có việc nuông con ; vợ ba Chung, một mụ đàn bà 
lợi dụng lòng yêu của chồng dễ bòn rút. 


Những nhân vật trong vở Kim Tiền có những tâm 
tính như thể, nên động tác rất mãnh liệt, việc dồn dập và 8 
at, cam dé người ta một cách ghê gớm. Vai lrần Thiết Chung 
thật là một vai chủ động rất tao ton: với đội bính kim tiền, 
chàng đã chính phục được biết bao thứ về vật chất, để rồi 
phá hoại biết bạo thứ tốt đẹp về tính thần. em một nhân vật 
như thể ra mà xét về đường tâm lý từ cỉnh dầu cho đến 
cảnh cuối, là một việc rất thú vị. 

Người ta có thể rút ở vẻ Kim Tién cái luân lý sau 
này: không có tiần thì cực nhục, nhưng có tiền nhiều quá, 
đồng tiền nó lại sẽ dắt minh di, minh không tự chủ dược nữa; 
chỉ những người đủ ăn đủ mặc là những người sung sướng 
hơn cả ; nhưng ở: đời, hạng người này không biết thể là sung 


sướng và lúc nào cũng gắng sức dẻ cho có phiểu tiền. 


* 
Giá iri vå hài kich Ong Ky Cop cing không kém giá: 
trị về bị kịch im Tiền. Cũng nhự vở bí kịch này, động 


— 682 — 


tác trong vở Ông Ký Cóp cũng rit chat che vi cám dő 
người †a vô cùng. 

Trong vở hài kịch này, tuy Ký Cóp là tay chủ động, 
tay chủ mưu, nhưng cụ Phấn Bì mới thật là vai chính. Cái 
câu ở đoạn cuối mà Ký Cóp nói với cụ Phán Bà là câu có 
thể tóm tắt tất cả vở kị:h: 

— 4 Thôi em xin tram lay ba chị, nghìn lay bà chị. Cái 
tội của em Ãä làm cho ba chỉ phải lo phiờa thật dáng phạt, 
thing thea ba chị, a nói dën tôi th cūng xin ba chi nghi 
dën công. Vång, em dā láp được công trạng rất to Ä£ dái tôi, 
la: mbt lic em da dem lai bau ba chi va ng anh môt nàng 
đâu, một chang rể, một cậu con giai và môt người nàng hau...» 
(Đoạa cuối « Ông Ký Cóp »). 

Tắt 8 vd kịch chỉ có ba việc, đều do một tay Ký Cóp giải 
quyết: cụ Phán ông muốn đem vợ Ïẽ và đứa con riêng về nhà; 
cậu cả muốn lấy vợ là một cô giáo ; cô Lan muốn lấy chồng là 
một văn sĩ. Ci ba sự ước muốn này dều gặp một phản động 
lực rất mạnh là cái tính căn cơ, thủ cựu; nỀ nếp của cụ Phán bà. 
Người đánh đổ được cái thủ cựu ấy là Ký Cóp; chìng này đã 
nắm được chỗ yếu của cụ Phán bà là cái tính giữ thể diện, nên 
khí nhận được bức thư giả dối, cụ Phấn bà mới phải để cho con 
gai mioh lay chàng văn sĩ và cưới xin tử tế; nhưng muốn có thể 
diĝo, muốn cho người ngoài khỏi chê cười, cự Phấn bà lại phải 
cưới con trai trước khi cưới con gái, nên cậu cả mới được kết 
duyên với cô giáo mà cậu đang yêu; rồi khi đã đen đứa bé về 
nhà nusi, cụ hết tưởng nó là con cô Lan, lại đến tưởng nó là 
con mo c3, va sau cùng b.ết là con cụ Phán ông; rồi cũng chỉ 
vì thể diện mà cụ Phán bà phẩi cho cụ ông đem vợ lẽ, con 
thêm về nhà. Một người đàn bà hàn gắn, chân chỉ và chỉ lo thiên 
hạ cười minh, đó là cụ Phản: Bà, 
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Vị Huyền Đắc tỉ vai ấy tuyệt khéo. Cạnh một vai như thể, 
ông lại đặt một người nửa dối trả, nửa thật thà là cy Phán ông 
và một vai nữa vừa &ma-lanh » vừa «ma-bin» là anh chìng 
Ký Cóp, nên tất cả các sen đều làm cho người ta cười nôn ruột. 
Nhưng làm cho người ta buồn cười nhất là đoạn III, đoạn mà 
cụ Phán bà hết tưởng đứa bé là con cô Lan, lại tưởng là con mợ 
Cả, rồi sau mới biết là con cụ Phân ông và vỡ ra pgười thủ 
mưu là gã Ký Cóp. 

Ông Ký Cóp là một vẻ: kịch rất nhạo đời để chế diễu 
những người nệ cổ và cầu chấp. Cụ Phán Bà thích cổ, ưa được 
nàng dâu là người buôn bản, ưa được chàng rễ là một công chức 
thì được ngay nàng dâu là một cô giáo và chàng rể là một văn 
sĩ, và nhất là cụ bà được thưởng một «thứ cổ lỗ» dang chan 
nhất là phải rước cô vợ lẽ vì đứa con về cho cbỏng. Còn Ký 
Cóp là một vai có thể tiêu biểu cho hạng cơm nhà việc người. 

Người ta thường bảo Vị Huyền Đấc có óc thủ cựu, 
Nhưrg vở hài kịh Ông Rý Cóp này tỏ ra ông không thỷ 
cựu một tý nào; ông đã chủ trương cái thuyết: việc hôn nhân 
cha mẹ phải để tùy con cái. 

x 

Từ vở kich yéx Ương đền các vở Kim trềa và Ong 
Kj Cáp, Vị Huyền Đấc đã bước được một bước khá dai trong 
nghệ thuật viết kịch. 


Những vai trong Uyén U'ong, trang Nghệ s7 hồz non yểu 
thể nìo, thi nhitng vai trong Kim tia và Ở»g Ký C4j cứng cấp 
thể ấy. Động tác ở những vở sau lại rất mạah mẽ, các nhân vật 
đều tạo trong những khuôn tâm lý sâu sắc, tổ ra tác giả là một 
kịch gia không những có nhiều tài năng, mà còn rất nhiều lịch 
duyệt. 
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Chú thích của nhà Xuốt Ban 





về Vi Huyền Đắc 


Sau khi Nhà Văn Hiện Đại ïn lần thứ nhất ( 1943), ông còn viết thêm 


một số kịch và tiều thuyết nữa: 


— 


— 


— 


sf 


oo 


Giê Xu, đấng cứu thế, kịch 4 đoạn, diễn lần "thứ nhất ở Nha 
Trang, Phan Ra"g va Đà Lạt, tháng Sáu, 1958, do ban kich cha Nha 
đệ tử tu viện Thánh Giuse tại Nha Trang — Phước Hải 

Khác lên tiếng cười, kịch 4 đoạn, diễn lần thứ nhất ở Hải Phòng 
năm 1940, do ban kịch Thế Lữ trình bày. 

Lệ Chỉ Viên, kịch 4 đoạn, diễn lần thứ nhất ở Hà Nại, Tháng 
Mười năm 1943 (Đại La xuất bản 1945) 

Bạch Hạc Đình, kịch 4 doan 

Thành Cát Tư Hãn, kịch 3 đoạn và ] khai từ (Nhà xuất bản Người 
Việt Tự Do 1956) 

Genghis-Khan, kịch Pháp văn, 2 đoạn và l khai từ. 

TIỂU THUYẾT : 

Một gia đình, bản dịch cuốn Nhất Gia của Từ Vu (nhà xuất bản 
Nguyễn Thế 1957) 

Khói lửa kinh thành, bản dịch bộ Kính Hoa Yên Vân của Lâm 
Ngữ Đường. 

Người bạn lòng, bản dịch cuốn Hồng Nhan Trí Kỷ của Tuấn Nhân 
Ánh đèn, bản dịch cuốa Đăng của Từ Vụ. 

KHAO CUU: 

Việt tự, mật lối viết Việt ngữ bỏ 5 dấu (Thái Dương 1929) 
KỊCH NGẮN: 

Vở kịch hay nhứt 

Trả thù 

Nhà có phúc. 
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Đoàn Phú Tứ 
ẢNG là một kịch 


g1a mà tài : 

nghệ khác hẳn Vị : 
Huyền Dade. Co thé | 
nói Vi Huytn Dic. 
thẳng thắn, nghiêm 
trang đến cả trong 
các vở hài kịch, còn 
Đoàn Phú Tứ trong „ 
những vẻ không bẳn 
là hài kịch cũng dỉ 
dam va tai hoa. 
Ngoài vở Ghen la 
kịch dài, đăng trong 
báo Tinh Hoa vi do 
bən kich Tinh Hoa 
diễn lần đầu tại Nhà 
Hắt Tây Hà Nội tối 
hôm 13 Mars 1937, 
Ông viết toàn kịch 
ngắn. Trong hai tip 
kịch ngắn : Niững 2c thie tink (Doi Nay — Hanoi, 1937), 
va Me hoa (Bòi Nay — Hanoi 1941), những kịch hay nhất của 
ông đều là những kịch đầy thơ mộng, dây những ý tưởng lãng 
mạn, những lời vụi tươi, có duyên và tỉnh tứ. Người ta lại 
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nhận thấy rằng những vở: kịch ấy là những vở mà các nhân 
vật tuy là hạng &người mới», hạng người âu hóa it nhiều, 
nhưng vẫn có những tính chất Việt Nam rất rõ rệt. 

Còn những vở kịch ngắn như Lòng rdng khong, Mo hoa 
và vô kich dai Gen 13 những kịch mà tác g:ả chịu ảnh hưởng 
các kịch sĩ Paáp nhiều quá, nhất l3 Henri Duvernois, Alfred 
de Musset và Sacha Guitry. Khác hẳn những vổ kia, mấy vở 
này không những không có duyên, mà lấn cÈỗ lại ngây rgô, 
không hợp tính tinh người Việt Nam chút nào. 

Cô Nga của Doin Phi Ter trong vở Ling ring khong 
lì một cô con gái đặc Tây: Con gái Việt Nam mười bẩy tudi, 
dù có âu hóa đền đầu đi nữa, dù cố được nuông chiều đến thể 
nào chăng nữa, cũng không làm gì có những ngôn ngữ và cử 
chỉ nũng niu gần như mất dạy của cô Nga. Hãy xem cái ngôn 
ngữ và et chỉ của cô Nga như thể này: 


Nguyễn Văn Cơ. — T2 lai day cô åm nhac nia. Cå 


hoc violon ake ? 


Co. Nga, wui mirog, ding ph%t day. — O, ông đạy tôi 
violon ? đói mới mượn Âược một cáy violon v2, mà chwa tåp 
dwgc ti nao cå... Våy hay quá, thói tôi (hông hạc gì nữa, chỉ học 
violon thói... (Vā tay, nhåy chån sáo). A, tôi học violon ! Sen 
ơi Ï Sen, tao học violon ? Tha ông để tôi lén gác láy violon 
xuống, ông bdt dau day mgay nhé? (Định chay vào cha trong 
cùng). (Những bức thư tình, trang 59) 


That lì một cô con gái Pháp thuộc hạng nuông chiều ; 
không làm gì có một cô con gái Việt Nam như thể. 

Cai vai Nguyễn văn Cơ cũng là một vai đặc Tây. Nước 
ta chưa tới cíi «trình độ » có € những rgười thiểu niên anh tuấn, 
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ăn mặc rất phong lưu, cứ ngày ngày din giy ăn com là vơ 
vẫn lên vườn Bách thú, đường Cổ Ngư bay cá: phố vắng 
để đợi giờ ăn qua, rồi lại về những nơi đô-g đúc như người 
đã ăn uống no nê và tối đến về ngủ nhờ bà con...» 

Xã hội Việt Nam lì một xã hội có rất nhiều kẻ šn bám, 
có nhiều người cha, nhiều người anh, nhiều người vợ nuôi con, 
nuôi em, nuôi chồng từ trẻ đến già thì còn làm gì có hạng có 
bằng cấp mà phải lang thang như Nguyễn Văn Co ? Hoa hoin 
có một số rất ít pgười không có nơi thân thích thị lại sa vào 
nhà bạn, mà nếu có một người nào đển phẩi nhịn đói như 
Nguyễn Văn Cơ thì đã không phải người trí thức và không 
còn bộ cánh nữa. Vì một le rất giản dị là xã hội Việt Nam 
chưa phải một xã hội phong lưu đài các như những xã hậi Âu 
Tây ở Luân Đôn hay ở Ba Lê. 

Ở' xã hội Âu Tây, hạng người như Nguyễn Văn Cơ thật 
không hiểm ; ở xã hội Âu Tây trong thời khủng hoảng và 
trong hồi Đại chiến trước, đã có rất nhiều người trí thức thất 
nghiệp tủy ăn mặc sang trọng mà lòng rỗng không, họ thường 
thừa lúc vắng người đi nhặt từng mẫu bánh con mà lũ trẻ vứt 
ở bãi cổ hay mẫu thuốc lã nhỏ xíu mà khách bộ hành vứt ở: vệ 
đường. 

Hãy xem những bậ điệu sau này của Nguyễn Văn Cơ, đả 
thấy chàng không phải người Việt Nam: 

« Nguyễn Văn Cơ, (hít vìo thật mạnh rồi thổ ra thật 
dài...) O° dei nlu không có triết lý thì... thì... chết mắt 
(cô Nga không hitu). Vang (nhìn bìn ăn) ķhóng có triết lý 
thì... th chiu sao nbi nhữ mg nỗi dau khô ... (con Sen lại bung 
båt dö än ra, ri vdo), nhng "nbi nhục nhầm... nhữwp cơn đái. 
ret... 
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Cô Nga không để ý, vì không biểu, lại gần bàn ăn xếp, 
dat lai bat dia. Nguyễn Văn Cơ nhìn, thất vọng, dịch lại 
gần... | 

«C6 Nga.— Moi ông mgồi dy, eng lúu cá mỗi khẳng 
(Ngồi xuống ghš.— Nguyễn Văn Cơ ngồi ghế bên, ngắm ngía 
cô Nga, rồi lại nhăn nhó nhìn đĩa đồ ăn)... §zw oi l thit bò 
ván dau, dem cara day, (Con Sen dem ra, Nguyễn ăn Cơ nuốt 
sước bọt, ôm bụng)... Còn gì dem cả ra ddy, tao bay cho, rd 
ra xem khách v chưa nhé. Cầu những gì nữa KẾ nghe mào ? 

«Con Sen.— Tha cé, con Khoai tẩy rám, (Nguyễn Văn: 
Cơ thở dì)... thit lon lấp nám hương (Nguyễn Văn Cơ 
nuốt ` . ca song hấp, mì so thịt ga (Nguyễn Văn 
Cơ lại thể) .. A tà lách con chân hôm may thì chua lắm (Nguyễn 
Văn Cơ nuốt nước bọt) Ä£ com lấy có nếm thử. (Con Šcn vào, 
Nguyễn Văn Cơ mắt lờ dò, nhin theo, mặt ngân ngơ). (Những 
bire thu tinh, trang 60 va 61). 

Người Việt Nam không bao giờ lại thể lộ sự thàm än khát 
uống một cách ồn ào như thể. Dù là đối l3, cái bản tính của người 
Á Đông là kiên tâm đình nhịn. Peark Buck đã tả những người 
dân Tàu nhịn đối bốn năm ngày, môi nhợt, mắt trắng rã, má hóp, 
da xám xịt, mà vẫn yên lặng, không vật vã, kêu gào. Mà ở' ngay 
nhiều nơi đồng ruộng xứ ta, trong những năm đói kém, 
còn ai không trông thấy những người da bọc xương nằm yên 
lặng nữa. 

Sự thật thì Đoàn Phú Tứ phỏng theo vò kich Le Profes- 
seur cia Henri Duvernois (dang trong La Petite Illustration, 
s8 13 Octobre 1928) để viết vỗ Ling ring khong. 

Trong kịch Le Professeur, Ont giao Bertrand 22 tuổi roi, 
Ger maine 18 tuổi ; còn trong kịch Loag ring thing, ông giáo 
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Nguyễn Văn Cơ cũng 22 tuổi, còn Nga, {7 tuấi. Kịch của Henri 
Duvernois dién & nba hang thịt Iomenteux, còn kịch của Đoàn 
Phú Tứ diễn ở nhà ông Nghị. Tuy hai cỉnh có khác nhau, 
nhưng cũng đều là cảnh nhà phong lưu, có nhiều thức ăn, Còn 
mọi việc ở bai vở kịch thì gần như một. 


Trong kich Le Professeur, Germaine nói: « Mais, monsieur, 
cest pour la littérature» (1) thì trong Lòng rõng không, Nga 
cũng nói: « Tỏi cũng thích học văn chương lắm...» Rồi trong 
k¿ Pro/zssewr, sau Íchỉ nghe Germaine nhắc lại các thứ thịt người 
ta gọi mua trong giây nói, Bertrand thém qua, 14 di, lam cho 
Germaine phải đỡ trong khi không có cha me Germaine 6 dó, 
thì trong Lòng rỗng không, sau khi nghe con Šen kế các thứ đồ 
ăn với Nga, Nguyễn Văn Cơ: cũng thèm qua, 14 di trong khí 
không có ông Nghị bà Nghị ở đó, làm cho Nga phải kêu gọi 
rim ri. 


Chỉ khác có một điều là trong vở kịch eda Henri Duvernois, 
Bertrand tự ngỗ nỗi khố tâm véi Germaine, còn trong võ kịch 
của Đoàn Phú Tứ, Nguyễn Văn Cơ kế cho Nga nghe một thiểu 
niên đói, để nói bóng đến minh. 

Tuy hai vở kịch có khác nhau vẻ đôi việc nho nhỏ, nhưng 
cả hai đều tả người thanh niên đói, đến dạy học ở nhà một người 
con gái phong lưu, rồi đối lả đi và được mời ăn. Động tác của 
bai vỏ: kịch giống nhau như ïn. 


Trong kịch Àfz hoa, Dương cũng là một vai có những ngôn 
ngữ và cứ chỉ rất ngô nghệ. Chàng là một thanh niên hai mươi 


(1) « Nhưng, thưa ông, tôi thích học văn chương ». 
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tuổi, chú chàng là Liễu, ngót bàn mươi tuổi (|), mà chàng nói với 
chú những câu, theo l&i người Nam ta, chỉ có thể là những câu 
của một gã vô giáo dục. 

Hãy nghe mấy đoạn sau nay: 

Liễu — ⁄4»k ải Äáu khuya má phải đặn doi civa? 

Duong — Kia chit hen di xem chép bóng vbi chau ma. 

Liêu — Tôi hen vbi anh bao giò? 

Dương — Nế không thì chán mòi chú Ži xem vdy. 

Liễu — Không, tôi khong di dan, 

Duong — Cå, chú cá di. (Mo hoa trang 12). 

Liễu — Lấy vợ để... lấy sợ rồi sē... sē... (gát) A, Ta 
anh dinh van lý sw tôi áy phải không Tới bdo anh điều hay 
anh không theo tôi, thì mac anh vbi giời Ï ( Cá không ăn muỗi... ® 

Dwong —¢...cé4 won, con cai cha me tram đường con hiv », 
phicong ngén day thé. Nhung chau cb dim cai chi dau. Khb, chi 
hay giản quá ! Người ta kháng bao giò néna gidn de cå, vì se 
giận div lam cho ta chóng giá. (Mơ hoa, trang 14) 

Duong —..! Song lang Ái tình Tà quë ngoai cháu, sao 
cháu lạt kháng biết hon chú ? Chdc chi chwa di qua cái làng 
Ấy bao giờ, vì chú lấy udợ từ năm mười tám, báy giờ båy mun 
con trên dai, còn có thì giờ dau ma biết dên át tình nữa. (Mơ 
hoa, trang 21) 

Nói với một người gấp đôi tuổi mình, người ấy lại là chú 
và đến để khuyên mình lấy vợ, mà lại nói nhữrg câu : « Có, 
chú có đi», «không bao giờ nên giận, giận dữ làm cho chóng 

(I ) «Liễu, nồi giận.— Tôi ngót bốn mươi tuồi đầu lại cbn điều 
gì chưa biết mà phải hỏi đứa trẻ hãi mươi. » ( Mơ boa, trang 20 ) 
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già » và « chú lấy vợ từ năm mười tấm, bây gio bay mun con 
trên vai » thì thật không phải lời nói của một thanh niên Việt 
Nam có giáo dục. Ở cửa miệng một thanh niên Việt Nam, có 
xược lám, câu sau cùng cũng phải nói: « chú lấy thím (từ năm 
mười tám, bây giờ da bay em, vân vân...) 


Những lời trên này chỉ có thể là lòi một thanh niên 
vào hạng lỗ láng thôi. 


Đến cái cứ chỉ của Dương ở đoạn kết cũng là một cử 
chỉ rất Tây : đọc mỗi tên lại tuốt một cánh hoa». 


Những nhân vật như hạng Nga và Dương trên này là 
những nhân vật lai, Nam không ra Nam, mà Tây cũng không 
ra Tây, nên những cử chi ngôn ngữ của họ không cẩm người 
đọc tý nào. 


Trái lại, những kịch có tính chất Việt Nam của Đoàn Phú 
Tứ đều là những kịch rất đậm đà. Kịch Chiếc nhan trong 
swgng là một bài thơ tình tuyệt diệu. Động tác không có gì, 
động tác lụi bước để nhường chỗ cho những lời tỉnh tứ đầy 
thi vi. 

Hãy nghe những câu tấn dương Ất Tỉnh sau này của Hồng 
Vu ngô cùng Mai Chị, những cầu thật là thẩm thía : 

Hoéng Vu — Thang ngay cò võ ðm bức tranh thêu dê 
tưởng nhớ Jến một người vu vo khing đời nao lại gặp nữa, thì 
còn gì budna hon khing 2 Không, trẻ như mợ, đẹp như mợ, phải 
sung tướng hơn ai hết mới thật là củng bền, phải có cái oi 
tinh ái méi hop làng gidt, Givi sinh ra mo dé y3u va dé reo rac 
tình yéu cho khåp muôn våt quauh mình, chứ khong phải dê sông 
ngam ngùi bén cạnh búc lranh thêu... Phải yéu, Mai Chỉ ạ, phải 
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yeu Ä# cho cuậc đời rực r tốt tươi lân, chứ cái đời ù rū khång 
phải la cái dòi xing dáng cho HỘI người giai nhán. Yêu và guén 
46 13 nguda hank phic. Em Mai Chi, em phai quén nhieng ngay 
da qua, dé yéu nhan, thương nhau, mà cùng hưởng cát vui sống 
ở đời. (Những bức thư tỉnh, trang 80) 


Con chim xash là một vở kịch tả đời phóng lãng của 
một thanh niên với một ngọn bút tài tỉnh. Nhiều khi cuộc đời 
lang mạn đem lại cho người thanh niên những tự do đầy 
đủ, nhưng trong máu dgười ta bao giờ cũng không gột rửa 
được hết những cổ tục di truyền. Bởi thể cho nên Thúy đã quả 
quyết sống trong híiu quạnh luôn mấy ngày tết đầu năm, mà đến 
khi nghe tiếng pháo chào xuân, chàng cũng phải tức mình, ra 
đóng cửa số rất mạnh, rồi vào ngồi bên lò sưởi, hai tay bưng lẫy 
tai, din dan ti khuyu tay vào đầu gối, cúi dầu nhấm nghiền mắt 
lại ». Rồi thốt nhiên chàng phải nói : 

Ò’, cái khói pháo vdn thom! Ma sao gid mat lanh thế 

.» (Những bức the tink, trang 100). 
va vả than thé mét minh: 

«Sao dém dai thé nay? Ma cdi budng may sao ring méah 
mông, làm thế mào cho nó hep bót lail» 

(Những ức thư tình, trang 101) 

Giữa lúc cái buôn vơ vẫn gieo vào lòng chàng, thì Tuyết Hà, 
con chim xanh, bay vào gian phòng chàng và làm cho cái không 
khí đìu biu thết nhiên vui về. Sự vui về ấy nếu chàng thanh niên 
giơ ngay bai tay hứng lấy thi lại không có gi thú vị. Nhà soạn 
kịch đã khéo tả cái cứ chỉ của Thúy khi mới trông thấy Tuyết 
Hà; cái cứ chỉ đầu tiên ấy là cái cử chỉ ruồng rẫy, cải cứ chỉ của 
một thanh đã chân ghét «tình yêu». Nhưng rồi cô gái giang hà 
sẽ cảm chàng thanh niêa phóng lãng ở chỗ cô tổ ra một gải cũng 
có những tính tình phóng lãng như chàng. 
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Tuyết Hồ — Dia lis nay (hông dwoc gdp anh, nén tôi 
cap không nhớ đến anh uữa. Nếu uhớ thì Äã tìm ấu anh trong 
những ngay phong triis- ee a ec 


Anh tring bay giờ tôi phong lưu lắm (chỉ quần áo và đồ 
trang sýc) va giau lám (mổ: ví lấy một cuốn giấy bạc vứt xuống 
dắt) có phải tői dën xin tiën anh âu. Tốt Ất chơi phô, xem thiên 
hạ họ ăn tết, cũng chưa inh tôi nay sẽ phiếu bạt dào đâu... 

(Những bức thư tính, trang 104). 

Những tư tưởng tự do, phóng làng, không bị một lẻ thói 
nào ràng buộc của Thúy và Tuyết Hồ là tư tưởng những kẻ đã 
nën đủ mùi đời. Những người như thể dã gần gyi nhau, nên 
cái cảnh cuối cùng của kịch Con chim xanh là: 

« Ngoai phi bing lại có pháo nỗ. lai người lặng yén nghe 
tiéng phdo, con mat lim dim cb vé khoan khodi ldm », 

Hậu Ly Tao là một vở kịch mà nghệ thuật của Đoàn Phú 
Tứ thật tuyệt vời. Người biết xét nhận sẽ thấy ở- mỗi giòng, chứ 
không nói là ở mỗi đoạn, hết cả những cái dí dổm, những cái 
thông minh của kẻ tài hoa. Tất cả các câu chuyện trong Ö## Ly 
Tao đều trẻ trung một cách lạ, nó tiêu biểu chọ chủ nghĩa lạc 
quan tuyệt đối nữa. Mộng Lan Ì cái cô Mộng Lan của Đoàn Phú 
Tứ mới di dỏm làm sao. Một cô con gái thông mioh la, ma cing 
nhẹ nhàng, nông nối lạ. Rồi dến đứng đấn và thâm trầm như anh 
chàng Văn mà cũng có những tư tưởng lãng mạn như sau này về 
ái tình: 

Van —... khi ái tinh da manh dén noi chiém hét công 
viéc cang tw twéng hang ngay cha người ta, thì lừng nói là 
quên Am, quên ngủ, dåu nói la quén sống cũng chưa đủ ta Ẩược 
cái sức mạnh của ái tinh, Ai tink 12 môt con gió löc, HÀ người: 
si tìinh chỉ là hạt bụi cuỗn theo. Nếu người sỉ lình Ấy bất hạnh 
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là một kê thi s7, thì lại hông cứng cap, không sang bang hat 
bui, chi là môt cái hương thơm nhẹ thoảng bị tan ra trosg 
luồng giá. (Những bức thy tinh, trang 120). 


Đoàn Phú Tứ là một nhà soạn kịch rất hay ca tụng tình 
yêu. Trong kịch nào của ông, người ta cũng thấy tình yêu được 
đặt vào những chỗ rất là qui trọng. Nhưng ông ca tụng một 
each kin dao lim. 


Trong kich Gái khóng ch3ng (1), cude doi ba eô ngoài ba 
mươi tuổi cổ lầm ra vui mà vẫn buồn tẻ, khô khan, vì đầu mà 
ra? Vị thiểu tình yêu. 


Một ngày, tình yéu & dau bing đến. Đó là cái ngày 
Đường, một chàng ngót 40 tuổi, lạc bước vào nhà ba cô, làm 
cho lòng ba cô ấm lên một chút. Người ta thường kế: « Một 
đôi gà sống đang ở với nhau yên ổa, thốt nhiên một con gà mái 
đến... » Ò day thi ba con mái đang ở với nhau yên vui, bỗng 
đầu một con sống đến... và gico mỗi ngờ vực lẫn nhau vào 
lòng cả ba con mái... Như vậy đủ thấy sự yên vui của ba cô 
con gái không chồng là một sự yên vui rất mong manh, chỉ cần 
ngọn gió yêu đương rất nhẹ thối qua là sự yêa vui ẩy bị tan 
tác. Các cô là những người khao khát tình yêu như những kê 
qua sa mạc ba ngày khống gặp nước; các cô là những kể mong 
cầu sự yêu đương thiết tha đệ nhất, nhưng bao giờ các cô cũng 
ngim ngim, bao giờ các cô cũng vì lòng tự ái mà vùi lấp sự 
khao khát của mình dưới những lớp vui cười gắng gượng. 


(1) Do ban kieh Tinh Hoa dién lin dau tai nhà Hét Tây Hà Noi: 
toi hôm 30 Avril 1938. 
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Những kịch Šzw cuộc khidu vf (1) vi Xudn tươi (2) của 
3oàn Phú Tứ cũng đều là những kịch rất có duyên và rất hợp 
với tuổi trẻ. 

* 

Người ta có thể gọi Đoàn Phú Lứ là nhà soạn kịch của 
thanh niên, Hầu hết các vẻ kịch của ông dều đượm những sự 
nồng nàn cửa tuổi trẻ, cái tuổi trẻ mới bước chân vio đòi mà 
đã phải nễm it nhiều cay đấng, đã biết suy nghĩ về những cuộc 
sống yên lặng, ỗn ảo vå phie tap. 


Cải đặc sắc trong các vở kịch của Đoàn Phú Tứ ở sự nhẹ 
nhàng, bay bướm. Đọc ông, ai cũng phải nhận ngòi bút của 
ông thật là tài hoa. Những việc cổn con ở đời, những việc 
không mấy người để ý đến, ông xét nhận rất tính tế và d;ên tả 
thật tài tỉnh. 

Ông có một tâm hồn thi sĩ, nên người ta thấy ông sở 
trường cả về thơ nữa. lhơ ông không nhiều, nhưng bài nào 
cũng kín đo, gọt dũa kỹ càng, có khí kỹ càng quá, hóa ra 
mất cả về tự nhiên, kén phần thành thật. Bài thơ trong kịch 
Hận ly tao của ông cũng cùng một giọng như bài Äfzw thời 
gian của òng mà Hoài lhanh trích đăng trong « Thị nhân Việt 
Nam ». Bai Hana ly tao người ta còn có thể hiểu được, không 
đến nỗi uấn khú: như bài Màu thòi gian mà có người đã gọi 
la «tho hũ ». Có người lại bảo thơ ông hay cả về nhạc điệu 
nữa. Sự thực thì cái nhạc điệu mà pgười ta khen ấy, nếu có, 
nó cũng không Việt Nam chút nào. 

(1) Do ban kịch Tỉnh Hoa diễn lần đầu tại nhà Hát Tây Hà Nội 
tối hôm 13 Mars 1937, 

(2) Do ban kịch Tính Hoa diễn lần đầu tại nhà Hát Tây Hà Nội 
tối hôm 20 Avril 1938, 
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Người ta thường nói: bài thơ hay là một bài thơ dã nhớ. 
Nhiều bài thơ của Tin Đà, của Thể Lữ và một vài thi sĩ khác, 
chỉ đọc vài lần là có thể nhớ ngay, vì nhạc điệu những bài thơ 
ấy cảm người (a một cách sâu xa ; còa thơ của Đoàn Phú Tứ 
không thể làm cho người ta nhớ được vì tái âm điệu khúc 
mắc của nó. Phố vào đàn tây thể nào, tôi không rõ, chứ đối với 
tâm hồn người Việt Nam ta, thiết tưởng thơ của Đoàn Phú 
Tứ khó lòng mà gây một chú: rung động. 

Cây bút của Đoàn Phú Tứ là một cây bút thông minh và 
tài hoa trong khi viết kịch, nhưng không phải cây bút để thảo 
nên những áng thơ hay. 


— 698 — 


VỊ 
Các thi gia 
Ô T nhà xã bội học Âu Tây đã nói: « Từ ngày tô cái cối 
xay bột là cá một chế độ mới về chủ và thợ. » 

Như vậy, cũng có thể nói: từ ngày người Việt Nam biết 
dùng ngòi bút sắt, biết cất tóc, để răng trắng và biết dùng 
những thứ của Tây Phương là rgày thi ca Việt Nam có những 
nguồn mới, những tứ mới. Sinh hoạt thay đổi, nguồn hứng và 
sự diễn tả tư tưởng cùng tính tình cũng thay đổi theo; rồi do 
đó, ta có những thơ mà ngày nay ta gọi là «thơ mới ». 

Thơ mới nếu kế từ Phan Khôi, từ Lưu Trọng Lư, từ 
Thể Lữ trổ lại đây thì không đúng. Bài « Tỉnh già» của 
Phan Khôi (1) chỉ là một bài thơ làm theo thể mới trước 
nhất, làm theo thể tự do, không bó buộc bởi một luật nào. 
Nhưng các thi gia biện đại chả dùng nhiều thể lục bát, thể thất 
ngôn và ngũ ngôn trường thiên là gì? Những bìi ấy người ta 
cũng gọi là thơ mới vi ý rất mới, không còn giống những thơ 
cùng một thể ấy của Trần Kế Xương và Nguyễn Khuyển chút 
nào. Sau nữa, những thể thơ mà bây giờ người ta cho là mới, 
xét ra đều xuất nhập ở các lỗi thí ca từ khúc cũ; thơ tám chữ 
chẳng qua chỉ là biển thể của lối hat ả đào; vậy cái chữ « mới ® 
mà người ta tặng cho tho bây giò có le dë cki vào ý và lời 
thì đúng bơn là chỉ vào thể, 


(1) Xem « Nhà Ván Hiện Đại *, quyền HY, mẹc nói về Phan Khôi, 
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Ngay từ Tân Đì, Trần Tuấn Khải, Tương Phố, người ta 
da thấy những ý khác hẳn những ý của các thi nhân thuổ' xưa, 
đó là nhữrg ý rất thê lương, man mác, đó là những cái buồn 
vơ vẫn tràn ngập cả linh hồn. Xưa người ta khóc chồng, khóc 
bạn, nhớ quê hương, nhớ người xa vắng, nhưng Tân Đà đã bắt 
đầu nhớ người tỉnh không quen biết, lrần Tuấn Khải đã tựa 
vào lời tiễn anh khóa để thể lộ biết bao nỗi chua cay về thể sự 
nhân tình, rồi dến Tương Phổ đã gợi mỗi sầu chia phôi ai oán 
và não nùng trong ® Khúc thu hận ›. - 

Những cái ý ấy, những cái tứ ấy, thật là hoàn toàn méi, 
nhưng phải đợi Thế Lữ, Hàn Mặc Tứ, Xuân D.ệu và Huy Cận, 
những ý và những tu ấy mới được diễn ra một cách thật sâu 
sắc, thiết tha và rộng rãi, vượt bẵn ra ngoài lề lỗi cũ. Đó là những 
thi sĩ thuộc phái « ý mới, lời mới », 

Nhưng trong lớp thí sĩ mới này, vẫn còn những người 
muon hin Idi tho cũ, mượn hẳn lỗi thơ cân đổi và bó buộc 
trong niêm luật như cổ nhân để diễn tả những ý mới cửa mình. 
Đó là những nhà thơ, nhự Nguyễn Giang, Quách Tần, những 
nhà thơ chủ trương cái thuyết « lời xưa, ý mới»: 

Lại có những nhà thơ thuộc vào bạag bắc cầu giữa phái 
«lối xưa, ý mới» và phái «ý mới, lời mới». Đó là những 
thi sĩ như Lưu Trọng Lư, Vũ Hoàng Chương, những thi si 
mà cả ý lần lời dều nửa cũ, nứa mới. 

Đứng ngoài những phái trên này, người ta thấy có bai 
nha tho via theo lối cũ để diễn tả những cảnh đời éo le bằng 
những loại trào phúng và ngụ ngôa: đó là Ta Mo và Bùi 
Huy Cường, 

Còn nhiều thi si khác, có thể kệ rgười thuộc phái đầu, 
người thuộc paái giữa, người thuộc phái sau, nhưng cũng chỉ 
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là tạm xếp cho ra thi phái, chứ trên con đường tiền hóa của 
thơ Việt ngày nay, chưa chắc dã hẳn như thể, 


Người ta có thể kế những thi sĩ dùcg lời thật cũ, thỉnh 
thoảng điểm một vài ý thật mới như Đái Đức Tuấn (Tchya) (1), 
Nguyễn Bính. 


Nguyễn Bính (2) dùng một lỗi thật cố, lỗi lục bất phong 
đao để diễn một thứ tình quê phác thực. Nhiều câu của ông 
gan như về và thực thà, rõ ràng, như hzi lần hai là bến. 

Lại có thể kế một thi sĩ nửa cũ nửa mới cả về ý lẫn lời: 
thì sĩ ấy là Nguyễn Nhược Pháp (3). Lời thơ của Nhược Pháp 
rất nhẹ nhàng, nhưng ý không lấy gì làm sâu sắc. Nhược Pháp 
là nhà thơ gợi đến thời xưa nhiều hơn cả (hai bài đặc sắc nhất 
của ông là: «Chùa Hươrg» và «Tay Ngà» — Neay xwa, 
trang 49, trang 21). 

Negwdi ta lai có thé k® H3ng Phrrong (4) vio sd nhirng 
nhà thơ nửa cũ nửa mới cả về ý lẫn lời. Nhà thơ này diễn 
rặt những nỗi nhớ nhung quê hương và ca tụng những cảnh 


yên vui của gia đình, 


(1) Thoe đăng trong Tiều thuyết thứ bay (Hanoi) và in thành tâp 
< Bäy Voi > do « Mói (Hanoi) xuất bản. Xem N. V.H. Ð. quyèn 
IV tập thượng. 

(2) Tác giả nhứng tập thơ Lổ bước sang ngang, Tâm hồn tôi (Lê 
Cường — Hanoi, 1940). Hương cỗ nhân (Á chau — Hanoi, 1941). 

(3) Tá: giả tập thơ Ngày xưa (Nguyễn Drong — Hanoi, 1935). 

(4) Thơ đăng trong Phụ Nữ Tân Văn, Ngày Nay, Hà Nội Tân 
Văn, Đàn Bà (Hanoi) và trong tập Hương Xuân (Nguyễn Du — Hà 
Nai, 1943). 
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Pham Huy Thông (1) là người làm thơ hùng trắng trước 
nhất trong lõi thơ mới. Thơ ông cứng cỏi, danh thép, nhưng 
không khôi khô khan và kém về 4m điệu. 


Chế Lan Viên (2), trái lại, không cứng cáp chút nào. 
Thơ ông toàn lá những tiếng khóc than; ông tổ rặt những cải 
u siu; ông có giống Hàn Mặc Tử thì chỉ giống ở chã hay 
nhắc đến lnh hồn, chứ cải sầu của ông tràn lan hơn Hàn Mặc 
Tử nhu, cái sầu của ông là edi stu não nùng, thê thẩm, cái 
sầu bắt ngất, khó khuây. Thật là thứ sầu vong quốc, thứ sầu 
của dân tộc Chiêm Thanh, tuy ong không cùng máu với họ. 


Phan Khíc Khcan (3) tuy cũng thuộc vào phái mới, nhưng 
khác hẳn Chẻ La Viìn ; ông tả tỉnh không lấy gi làm đặc sắc, 
nhưng tả cảnh lại rất mầu mè, như những bài ở tập « Trong 
sương gió »; rồi có khi lời thơ ng lại rất hùng trắng, như nhiều 
đoạn trong vở: kịch « Tran Can ». f 


Đến thơ không tinh, không cảnh, hay tỉnh, cảnh dù có, cũng 
rất dơn sơ, có thơ của Xuân liên (4). Thơ Xuân Tiên là loại thơ 
triết lý, hơi ngả một chút về tượng trưng, đáng khen nhất là 
ở- loại ấy, mà không khô khan một chút nào. 


Tả về ái tỉnh mà nồng nàn, th;ết tha, đôi khi quá thiên về 
tinh dục nữa, rồi trong tất cả mọi cảnh đều lấn những tỉnh yêu 


(!) Tác giả các tập thơ Yêu đương (1933), Ành Nga: (1924), Tiếng 
địch sông O (1935) va Tam Ngge (1927). 

(1) Tác giả tập thơ Điêu Tàn (1937). 

(3) Tác giả tập thơ « Trần Can, Lý Chiêu Hoàng » (1942) va nhitng the 
đăng trong Hà Nội Tân Văn và Trị Tân (Hanoi). 

{4} Đăng trong Hà Nội Tân Văn (1940 - 1941). 
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đậm đà, có Ì¿ hiện nay chỉ có thơ Vân Đài (I). Bà là một nhà thơ 
tinh, Lời thơ của bà rất dễ dàng và sáng suốt, nhiều câu lấy hẳn 
ý ở thơ Đường. 


Còn Nam Trân (2), Đoàn Văn Cừ (3), Anh Thơ (4) dtu 
là những nhà thơ chuyên về mặt tả cảnh. Nếu trong ấy có chút 
tinh thi cũng là thứ tình nhẹ nhàng như gió thoảng. 


Nam Trân là nhà thơ của đất Huế, những cảnh ông tả đều 
là cảnh để đô, lời thơ êm ái, hợp với cả người lẫn cỉnh do ông 
tả. Còn Đoàn Văn Cừ và Anh Thơ đều theo một lỗi, lối tả châa 
và tỉ những cảnh vật hầu hết bằng tho tâm chữ. 


Thơ của Đoàn Văn Cừ tả những cỉnh chợ Tết, cảnh đấm 
hội, dám cưới, thi thơ của Anh Thơ cũng tả những cảnh chợ, 
nào họp chợ, nào chợ: ngày xuân, những cảnh bến đò hoặc lúc 
trưa hà, hoặc ngày phiên chợ. Thơ: của Anh Tho trong tip Birc 
tranh quê đã toàn một lỗi tả cình, lại bài nào cũng tám chữ, mười 
hai câu, trong chỉ rặt những cảnh, không tỉnh, không tứ, nên 
không tránh được sự khô khan. Bỏi vậy, những bài thơ bay nhất 
của Ánh Thơ: cũng chỉ là những bức họa đẹp vỀ nét về, ngoài ra 
không ngụ một ý gi để cảm người ta. Những thơ hay, như thơ 
đời Đường, sở di hay vì đời đời truyỀa tụng là vì hã có cảnh 
tất có tỉnh, thường thường nhà thơ lại gợi cảnh ra để gửi vào 


(1) Tho dang trong Phụ Nữ Tân Văn (Saigon), Ngày Nay, Đàn Bà 
và trong tập Hương Xuân do nhà Nguyễn Du xuất bản (Hanoi). 

(2) Tác giả tập Huế, Đạp và Thơ (1930). 

(2) Thơ đăng ở Ngày Nay (Hanoi). 

(4) Tác giả tập thơ Bức tranh quê (Đời Nay — Hanoi, 1941) va 
Xưa (viết chung với Bàng Bá Lin — (Sing Throng — Bac Giang, 1941) 
và những thơ đăng trong Hương Xuân (Hanoi). 
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đó ít nhiều tâm sự. Không bao giờ có thể dùng thơ để viết lỗi 
tả chân triệt để và cũng không bao giờ nhà thơ có thể đứng vào 
địa vị kbách quan mà thơ lại có thể cẩm người ta được. 


Về những thi gia tôi vừa kể, tôi mới chỉ tổ bày một chút 
ý kiến rất sơ lược, chưa hẳa là phê bình. Vả đây là một quyếa 
phê bình văn học, không phẩi một quyển văn học sử, nên tôi chỉ 
lựa một ít thi gia có nhiều những cái đặc biệt — cổ nhiên cả về 
hay, lẫn về dở — dé? xem trong những áng thơ mới bây giờ, có 
những cái gì lì những cái có thể tồn tại vì những cái gì là những 
cải sẽ phải mai một với thời gian. | 

Vậy nếu phê bình thơ của những nhà thơ như Nguyễn 
Giang, Quách Tấn, Lưu Trọng Lư, Vũ Hoàng Chương, Thể 
Lữ, Hàn Mặc Tử, Xuân Diệu, Huy Cận, Tú Mø, Bùi Huy 
Cường, không phải là xi thơ của những người này hay hơn thơ 
của những người khác, mà chỉ vì thơ họ có thể tiêu biểu cho 
những áng thơ mới, từ những lỗi thật cũ đến những lỗi thật 
mới trong trườag thơ biện đại. 


Độc giả cũng có thể căn cứ vìo những thơ ấy để xét về 
phong trìo thơ ngày nay, còn không nên đứng vào mặt định giá 
trị mà so sánh những nhà thơ tôi có phê bịnh trong quyển này 
với những nhà thơ tồi chỉ kể qua và tổ bày một vài ý kiến sơ 
lược. 
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Nguyên Giang 


Ñ N G chê làm rit mt 

lối thơ Đường 
luậ. Trong quyển 
Trời xanh thẳm 
(Nguyễn Dương — 
Hanoi, 1935 ), trừ vài 
bài thơ dịch, còn bài 
nào cũng là bài làm 
theo luật cân đổi ấy cả. 

Nếu không biết 
rõ cải quan niện ve 
tho của Nguyễn 
Giang, có lẽ người ta 
sé rit lay lìm Ìạ và tự 
hồi: sao mật nhà tân 
hoe như Nguyễn 
Giang mi lai cd thé 
ưa thích Idi thơ bó 
buộc đến như thế? 


Ông vốn là một nhà họa sĩ có biệt tài, nên dối với thí; với 
họa, ông đã có chung một qu1n niệm. Trong bài tựa Trời 
xanh thẳm, ông viết : | 
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« Ký giå vì luôn luôn ÄÊ tâm về nghề họa ma trong mwòi HĂM 
bén Tåy, tr quyfn truyền Kiờu ra, không có đạc một câu chp 
ta nao, nén rút it diết, nbi cho ding ra, khong dim viét. 
Nhưng, có một húm, dang ứng ngắm bức tranh đẹp, ký giả 
thất nhiên tự hồi mình tại làm rao bên ta hay nói ý lứ, tình tứ, 
Mà không ai mới cảnh tứ, mà thiết tưởng duy chỉ có chữ cảnh tứ 
rất tầm thường Jó liễn được hết các ý nghĩa thêm trầm của cÁc 
chí tây nhự là: inspiration, institution, composition, équilibre, 
la nhieng che môt người có lwu tám dën mý thudt ngay may 
không tao mà không biết đến Ẩược. Nhiều người di tìm những 
chữ è ddu dé dich những chữ tây dé dou là sai hay thừa ngÌTa. 
cả. € Ngh1 như oẬy, rồi (ý giả lại nghĩ rằng mếm trong một bức 
tranh, cái Đẹp chẳng phải là ở' riêng một vật nào, mà là ổ- cải 
cách ta để cái vật này gần cải vật khác để cho cái hình nọ với 
cái hinh kia nó cân đổi nhau, thi trong văn thơ, cái Đẹp cũng 
chẳng phải là ổ' một vật riêng nào, một chữ, một câu nào, mà 
l3 & cái toàn thể cả bài thơ, ở cái cách tình -cỉnh tương đổi và 
hòa hợp với nhau... z (trang 17 va 18 ) 
Ong da có một quan niệm như thể vẻ thi và về họa, nên. về 

thơ, lẽ tự nhiên là ông chọn lối thơ Đường luật để diễn tả 
cái đẹp của cảnh vật mà nghề họa đã không diễn được hết. Cũng 
vi một quan niệm ấy mà trong thơ của ông, chỉ những câu tả 
cảnh là hay. Như bài «St Rémy de Provence » (trang 57) có 
những câu : 

Loáng thoáng cành thu lấp bóng chitu, 

Đường không tich mich cà hoa rêu. 

Am thim mat dat hang théng rợp, 

Lạnh léo leng troi tiéng én kếu. 
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Những chữ di đôi như («loáng thoáng », «âm thầm, 
«lạnh leo» là những chữ người ta thấy rất nhiều trong thơ của 
Nguyễn Giang ; những chữ ấy làm cho cảnh vật có cái vẻ khi mờ 
khi tổ và càng tăng cái sắc buôn của buổi chiều thụ. 

Ngay ở một bài thơ mà nhan đề là « Mẹ », (trang 66), 
cái phần t cảnh cũng là phần lớn. Theo quan niệm trên này 
của tác giả, cái phần cảnh ấy rất là quan hệ, vì chính nó đã 
gay cho tác giả cái tứ dể làm nên tho: 

Chitu hôm dan qua lượn trấu tổng, 
Chi chit cảnh cao tiếmp nao nung. 
Non biếc rùng thưa thu lạnh lZo, 
Sóng chiu môt giải tốt mênh mông. 
Ngắm chim rộn rã trăm âu. yếm, 

Nhé mẹ ngày dém một tấm lòng... 

Nếu xét theo lối thơ Đường thì hai cầu tam tứ trên này 
đổi không được chỉnh ; như + non biếc » mì đối với « sóng 
chiều » thì chữ « chiều » với chữ « biếc » không ăn với nhau 
vì một đằng lì màu sắc, một đằng chỉ vìo thời khấc ; rồi một 
giải » cũng không thể đổi với “rừng thưa ° được. VỀ cân đối 
như thể là còa khuyết điểm, nhưng theo ý tác giả, « cái Đẹp 
không ở: một chữ, một cầu nào, mì còn ở toàn thể cả bài thơ » 
cho nên tuy là thơ Đường luật, mà tác giả vía chú ý đến sự 
đặt vật này gần vật nọ cho có mỹ thuật, như khi vẽ một cảnh 
trước mắt. Điều cốt yếu là cái cỉnh phẩi là một cảnh gầy nên 
sự nhớ: mẫu thân. | 

Hai câu kết bài thơ « Mẹ » tầm thường quá, tôi không 
muốn để gần những câu trên này, song tôi cũng trích ra đây cho 
được trọn bài. Hai câu ấy là : 

-= Xa hi còn mong khi rang màt 
Mà con tho thin đứng nhìn trồng. 


Trong thơ, Nguyễn Giang tổ rất nhiều nỗi nhớ nhưng, 
cải nổi nhớ nhung có lẽ do ở: một cuộc tỉnh duyên chưa thỏa 
mãn, Hãy nghe: 

Nhé ai trên bẠ tình tho than 
Ciàng nước trowg hoa giọng nỗi chìm... | 
(Binh ca, trang 69) 
Tring hoa lai nhé màu da tuyết 
Nhắm mat cin mo ding áo didu ... 
| (Tương tư, trang 72) 
Nhé lúc cùng nhau subt tbi ngay 
Chuyên trò gần mặt ngân ngo say ... 
(Binh ca, trang 76) 
Nhó em trong bóng cảnh hoa ướt 
Còn tiéc dém thu ngon gid sdu... 
(Cái Dep, trang 77) 

Ta nên để ý đến điều này: ngay trong sự nhớ: người yêu, 
tác giả bao giờ cũng đặt sự nhớ nhung ấy vào một cảnh, mà sự 
cần đối, sự gần gụi, sự hòa hợp của nhữag vật trong cảnh vẫn 
là điều quan hệ. Nào trên bệ, nào nước, nào hoa, nào gió, nìo 
cành, đó là những thứ có thể « sinh tah »® mà tấc giả gửi vào 
đó ít nhiều tâm sự. Cái lỗi ấy cũng thật là lỗi thơ Đường. 

Nguyễn Giang có những bài thơ có thể dùng làm đầu đề 
cho những bức họa. Đó là những bài §xJzg sa (trang 74), 
Tắm (trang 78), Giot nước cảnh hoa (trang 79}, những bài tỉ 
người mỹ nhân rất tính tế. 

Nguyễn Giang có những bài tao nhã như trên, vậy mà ở 
đoạn cuối tập thơ ông lại có những bài như mẩy bài Ä¡z viớc... 
(trang 111), giọng bần bọc và ý rất thô. Hãy đọc những câu 
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Nehi minh trai trẻ giwòng kháng ve. 

Luing hỏi bao nam hết tut gia? (trang 111) 
và những câu: 

kLuống hồi bao xăm cá viéc lam 

Đá ta cũng thỏa tấm lòng ám... (trang 112) 

Cái gigng hin hoe bat bình chỉ vì không được thỏa chút 
vui xắc thịt, thật không đáng có trong một tập thơ mà tắc giả 
đã tổ bày một quan niệm đặc biệt về cái đẹp. Nếu suy nghĩ 
một chút, chắc tác giả tập Trời xanh thẳm sẽ thíy rằng 
cái tinh đố ky, ghen ghét, bần học như thể, không bao giờ 
dep ¢3, tuy người đời vận biết rằng những kể già mã còn ham 
vui chơi là những kể dang bi. 

Như vậy, còn ai muốn nghe lời kêu gọi sau này của thi 
nhân : 

Anh em một tubi yêu nhau tới 
Mật giấc mơ mảng có thế thổi. 

đlác giả làm cho người ta có những cẩm tưởng nặng nỀ 
khi gấp quyển thơ lại. Trời xanh thắm đìu lại vấn lên 
những dám mây den ngdm như thể ? 


y 


Quyên Danh văn Âu Mỹ (1) của ông là một quyển 
dich thơ Tây. Ông dịch bài «Con qua» eda Edgar Po ra văn 
xuỔi, rồi ông dịch các bài « Đêm tháng nim» cua Alfred de 
Musset, «Cái buồn của Olympio» của Victor Hugo, « Tặng 
Cassandre » của Ronaard, « Thu ngâm » của Charles Baudelaire, 


vân vân, ra văn vẫn. 


(I) «Au Tay tu twong» — 1926. 
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Có một điều mà nhiều người phẩi công nhận 13 dịch thơ 
tây ra văn xuôi, chỉ là ghi lấy đại ý bài thơ. còn bao nhiêu 
những cái hay của sự dùng chữ trong thơ hầu như mất hẳn, 
khó mà giữ cho được cái ma lực của những chữ và cái nhạc 
điệu của những cầu mà tác giả dã cổ gò dễ nên câu tuyệt diệu. 
Vậy dịch chữ tây mà dịch vận văn ra tån văn, chỉ còn có thể 
giữ cho đúng nghĩa, cho gọn và cho sácg suốt thôi. Đến dich 
thơ Tây ra thơ ta cũng vậy, bao nhiêu những cải bay nhất 
của bài thơ đều không thể diễn dịch được, mà lại còn vướng 
ở những vản thơ (a mà mình gieo nữa. Cho nên dịch thơ Tây 
ra thơ ta, lại càng khó lấm, không làm gi thấy được những 
chữ săn như khi dịch thơ chữ Hán ra thơ quốc ván. 


Trong quyển Danh văn Âu Mỹ, chỉ có bài « Đêm 
tháng năm » của Musset là Nguyễn Giang dịch còn hơi sát ý, 
còn tất cå các bài khác, dịch giả đều chỉ lược lấy đại ý thôi. 
Thi du bii Chast d'automne (Thu ngâm) eta Baudelaire, mấy 
cầu tuyệt tác sau này : 

Tout Phiver va rentrer dans mon étre: colere, . 
Haine, frissons, horrenr, labeur dar et forcé, 
Et, comme le soleil dans son enfer polaire, 
Mon cæur ne sera plus quun bloc rouge et glacé. 
mà ông dịch là : 
Roi day trång xóa mbt mau 
Ngày Âổng cửa đóng trên lầu ngủ subng 
Ngồi co Ãá khóc cùng tam sw 
Nỗi bực mình dới chữ Lao sinh 
Lòng nay nhw áng binh minh 
Trén vng thái cwc rung rinh dò nhòe. 
(Danh vin Åu. My, trang 128, 129) 
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Thật là nhiều lời mà không ăn vào một câu nào trong bẩn 
câu thơ trên này của Baudelaire. Dich tho tay ra tho ta, van biết 
là rất khó, nhưng khi thấy không thể diễn được hết ý của tác 
giả, thiết tưởng dịch giả nên dịch ra văn xuôi để ghi lấy những 
ý tưởng cốt yêu thì hơa: Bồn câu thơ chữ Pháp trên này có 
cái nghĩa là: « Tất cả mùa đông rồi sẽ vào chảm cbậm trong lòng 
tôi: nào hờn giận, nào run sợ, hãi bùng, nào cần eù, lao kh; 
rồi giỗng như mặt trời trong ngục lạnh, trái tim tôi chỉ còn là 
một khối đỏ bồng, giá lạnh như băng». Vậy diễn ra lời thơ 
Việt Nam như trên này thật là mất hết cả những cái ý hay nhất 
của cầu thơ. 

Ông còn dịch những vở kịch sau này ra quốc văn nữa: 
Gide ming dém he ( Le songe d'une nuit ÄJ'đlế của Shakespeare — 
« Au Tây tư tưởng », 1937), Mac Biét ( Macheth eta Shakes- 
peare — « Au Tây tư tuong », 1938), Ham Lidt (Hamlet eda 
Shakespeare — « Âu Tây tư tưởng», 1938), “Andromaque cha 
Racine — « Au Tay tư twbrg», 1939), Hernani (cùa Victor 
Hugo — * Âu Tây tư tưởng », 1939 ), 

Dịch những vở kịch của Villiam Shakespeare ra quée van thi 
thật là một sự táo bạo. Nhiều nhà học giả Pháp thường phản nàn 
rằng đọc những kịch của Shakespearce trong các bản dịch tiếng 
Pháp, có nhiều đoạn không biểu được hết ý tác giả, chỉ vì mật lē 
là văn của Shakespeare là thứ văn rất khó dịch, các dịch giả 
Pháp đã không diễn được hết ý nghĩa những câu tiếng Anh. 
Không nói đầu xa, ngay cái nhan đề vở hài kịch của Shakespearc : 
« Midsummer Night's Dream» mà các nhà văn Pháp dịch là 
Le Songe d'une nuit d'été cũng đã không đúng rồi, vì mẩy chữ 
« Midsummer-day » là một danh từ riêng của người Anh để chỉ: 
vio ngày 24 Juin, ngày lé Saint Jean. 
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Trong các vở kịch của Shakespeare, có rất nhiều chữ tương 
tự như thể mà người ta đã không thể diễn ra tiếng Pháp được. 
Những vở kịch của Shakespeare, Nguyễn Giang lại dịch thco các 
bản dịch tiếng Pnáp, nếu so với nguyên văn, sự sai lắm sẽ khôeg 
nhỏ. Vậy các bảa dịch của Nguyễn Giang chỉ có thể coi là dịch 
phỏng thôi. 

Bây giờ, hãy xem ông dịch mấy vở kịch của Pháp là những 
bản dễ hơn khi đem so với những vở kịch của Anh trên này, xem 
ông dich nhe thë nìo. 

Negwdi ta thudng nói dich là diét, nêa ai đã dịch qua, cũng 
đều phải công nhận dịch là khá. 

Cã nhiên, vin dich khong thể nảo đem so với văn viết được. 
Vi, làm như thể, không khác nio dem cải tương đổi so với cải 
tuyệt đối. V lại, dịch với viết là hai lối khác nhau ; một đầng, 
cai hay & như sức hiểu một tấc phẩm của dịch giả và ở sự diễn 
những ý kiến cùng tư twng của một nhà văn ra một thứ HA 
khác với thứ tiếng nhà-văn ấy viết; còn một đằng cai hay & 
sáng tác, ở sự diễn những tư tưởag cùng ý kiến của chính mình 
cho thành lời văn, 


Bởi thể cho nên khi đạ: Charlss Baudelaire dich gia His- 
toires extraordinaires cùa Edgar Poë, ta không thấy được 
Charles Baudelaire tae gia Les Fleurs du Mal, hay khỉ đọc 
André Gide dich gid Gitanjali eta Tagore, ta khong thấy 
duroe André Gide tác giả Corydon vi nhitng tip Jovraal rit 
sâu sắc, 

Ta hãy thử đọc ngay vai trang dau trong bin dich Asdro- 
maque eta Nguyén Giang. Đọ: như thế, cũng cớ thể biết được 
cách dịch của ông. 
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Trước hết, tôi phải nhậa thấy rằng những chữ có một 
nghĩa riêng về thể kỷ XVII hay một nghĩa riêng trong cả: vở 
hich eta Kacine, Nguyén Giang da dich dung. Thi du rejoindre 
ông dịch gặp nhau; écarter là lam rā ròi; ame là thm lòng ; 
ennuis la mỗi buồn vô han ; déplorable Oreste là con wgườit sầu 
thim Oreste, vin van. 

Nguyễn Giang đã dịch rit ky từng câu một, ông đã để ý 
đến từng chò đặt ngược trong mãy vần thơ và dễn cả những 
cách pgất cầu nữa. Đó là một điều đáng khen, ví dịch một tác 
phẩm như ⁄fz2zowazwe, không thể nào không mất công phụ mà 
dịch được. 

Tuy vậy, tôi thấy trong may câu này : 

Quoi ? votre Ame à lamour en esclave asservie 

Se repose sur lui du soin de votre vie ? 

Pur quel charine, oubliant tant de tourments sou f ferts, 
Pouvez-vous consentir a rentrer dans ses fers ? 
Pensez-vous qu Hermione, à Sparte inexorable, 

Vous prépare en Epire un sort plus favorable ¢ 


Mấy chữ par quel charme ông dich là : « da ddm say đếu 
bực mào * tôi cho là chưa được đúng, vì chữ charmz ở đầy 
có một nghĩa mạnh hơn. Theo ý tôi, phải dịch là : 2a bf cdi ma 
lực gì run rủi. Mây chữ consentir à rentrer dans ses fers, 
ông dịch là: « rồ; lạ: danh lòng quay lai để cho màng tùy ý 
sai khiến > thì thật là sai. Chir ses day chi vio di tinh & trén 
chứ có phải chỉ vào Hermione & dưới đầu. Trên, ông đã có 
cfu dich 1A: « ở trong dàng mỗ lệ của di tình», thì dưới phải 
dịch là : lại inh chiu cho Ái tinh xiéng xtch, moi đúng. 

Đến sự gọn gàng, thì tôi phải thành thật nói là không thấy 
có trong mấy trang dịch ấy của ông. Những người chuyên môn 
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về dịch thuật thường nói: bao giờ dịch một thứ tiếng ngoại 
quốc sang tiếng nước minh, hay tiếng nước mình sang tiếng 
ngoại quốc, mà thấy bản dịch ngắn hơn, bay cũng bằng nguyên 
văn, mới có thế gọi là dịch gọn được (trong việc này, cö nhiên 
phải cho dung nghĩa và văn phi cho hay). Tôi cũng thử theo 
cái phương pháp ấy mà xét vài câu văn dịch của Nguyễn Giang. 

Đây, hãy đọc một câu trong những lời nói đầu tiên của 
Orestc : | 

Qu'après plus de six mois que je l avais perdu, 

A la cour de Pyrrhus tu me serais rendu ? 

Tất cả 20 chữ. Ông Giang dịch là: « Ai ngy dau rang 
4a ti hon shu thing nay ta mát hêt liw lức của người, mà Ông 
trời lại đem người trả lai cho ta & tridu dink vua Pyrrhus 
nhw thé nay ? 

Tắt cả 35 chữ. Nếu dich là : Hon sấu tháng trời nay, ta 
biệt hẳn tim người, (hông ngờ bây giừ lại gặp người trong triỀu 
vua Pyrrhus? có phải chỉ mất 2{ chữ mà cũng đủ nghĩa không ? 

Lại như câu nói của Pylzdc: 

Surtout je redoutais cette mélancolie 

Où j'ai vu si longtemps votre dme ensevelie. 
ông dịch là: « ĐÐiồu lo sợ mhất cho tối là cái mỗi buần sâu xa mà 
tôi thấy dā tr låu lám, cw vån ve trong lòng công từ». Theo 
ý tôi, chr mélancolie & day phải dịch theo nghĩa gốc của nó là: 
một sự đắng cay âm thầm, mới đúng. Sự đắng cay âm thầm tức 
là một mỗi sầu cay độc, chứ không còn phải là cái buồn vơ vấn 
nữa. Vậy câu trên này nên dịch là: jÐ7Zu tối Ío nhất Ìà mỗi sầu 
cay dd: kia da lam cho tẩm lòng công từ bẩy lân đắm đuối. Như 
thể, chữ ewzzozÏre lại có thể dịch trôi được nữa. 
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Nguyễn Giang quả thật dịch không gọn gàng, chả có ngay ở 
cầu diu vò kicb, un ami fidèle, ông dịch là « mật người bạn thản 
Jếu ua chắc chấm »... Nồi ở một đoạn sau, câu: 

Ami, waccable point un malheureux qui t'aime, Sng dich |i: 
a Ban qui cia ta kia, taxin ngươi ché có làm đam lòng thêm cho 
một người sầu não rất mến yếu người 9. Ai cũng phải thấy fidèle 
mà dịch là: « tham yéu va chdc chan» thì thật rườm rà, vì đã có 
săn bai chữ : trung thành, vừa gọn và vừa sáng nghĩa. Còn câu 
sau, có thể dịch giản dị là: Ban ci, ban đừng làm cho một kê khốn 
nan dẫn mến ban thém dau dén. 

Đó là cái lỗi dịch của Nguyễn Giang, Đọc tiếp mấy đoạn 
sau, người ta cũng thấy tương tự như thể, Ông dịch phần nhiều 
đúng nghĩa, nhưng khôrg được gọn gàng và sáng suốt. Hay có 
le ông cho mấy điều sau là không quan hệ chăng. Theo ý tôi, dịch 
không gọn và không sáng nghĩa tức lì mình đã dệt mất phần lớn 
cải hay rồi. 

Nguyễn Giang là một họa sĩ, một nghệ sī, ông có tài ở 
thơ nhiều hơn là ở dịch. Thơ ông, tuy lời cổ nhưng ý mới ; còn 
văn dịch của ông ngay ở những chỗ đúng nghĩa và hay nhất, vẫn 
có về thật thà. 
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UÁCH TẤN 

l là tác giả bai 
tập thơ Một tấm 
lòng (1939) và 
Mùa c6 điền 
(1941). 

Ông là một nhà 
thơ rất sổ: trường 
về thơ Đường. 
Tất cả thơ ‘trong 
tập Mùa cô điền 
của ông đều là thơ 
tứ tuyệt vì bát cú. 

Đọẹc Nguyễn 
Giang, rồi đọc 
Quách Tấn, người 
ta thấy bai người 
cùng theo một 
đường mà khic 


hin nhau. Thơ Nguyễn Giang dễ dàng, giản dị bao nhiêu thì 
tho Quách Tấn got dia, chu kỳ bấy nhiêu 
coi thường sự cân đối bao nhiêu thì Quách Tấn thận trọng 
sự cần đổi bấy nhiêu ; thơ của Nguyễn Giang nông và nhẹ 


Qudch Tan 





Sh 


Nguyên Giang 


bao nhiêu thì thơ của Quách Tấn hàm súc bẩy nhiêu. Nhưng 
cũng như thơ của Nguyễn Giang, thơ của Quách Tẩn cũng có 
nhiều ý mới và cái thể thơ cũng chỉ là cái áo mặc ngoài. Như 
vậy, đủ biết tuy ưa thích cổ nhìn nhưng vẫn không thể sống 
ra ngoài thời đại được. | 
Hãy nghe hai câu trong bài Goi éu (Mùa cô điền, 
trang J9): | 
| Gade mbng nghin xwa dwong mdi mé, 
Vùng nghe cåm hing báo Thơ vë. 
Câu đầu tuy lời phẩng phất giống lời Thanh Quan, nhưng 
ý đã nồng nàn, say đấm. Đến câu thứ bai tÈì ý hoàn toìn mới. 
Không thể nào thấy trong thơ Đường luật của các nhà thơ cổ 
một câu thơ như câu: « Vùng nghe cẩm hứng báo Thơ về». 
VỀ sự cân đối, Quách Tấn rất chặt chẽ. Như mấy câu sau 
này tuy tứ cũng thường, nhưng đối thật là chỉnh: 
.. Gió gawg cợt sông séng chau mat, 
Mây trắng cờm cây múi bạc đều. 
Din dat tiéng ve còn vång dåy, 
V6i vang cánh nhan rů vë ddu? 
{ Cåm thu —- Äf2a cổ điểm, trang 20 ) 
Cũn: trong Mùa eö điền, bài « Đêm thu nghe quạ kêu » 
(trang 22) có thể tiêu biểu cho cái lỗi thơ cầu kỳ về sự dùng 
điển của Quách Tấn. Bài ấy như vảy: 
Tx O y hang rit rÊ rang, 
Bing lin âm thâu ting rôn rang. 
Tri bén Phong Kidu tương thấp thoáng, 
Thu séng Xich Bich nguyét mo mang. 
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Đồn chăn thương kẻ nương song bạc, 
Lạnh lo tăm ai rụng giéng vang? 
Ting dii lung mây đồng vong mäi, 
Tình hcang mang ggi tú hoang mang. 

Ta hãy thử xem những điển tich oái oäm mà Quách Tấn 
dùng trong bài thơ. Câu đầu, mấy chữ « Ô-y-hạng » ngbĩa là 
ngõ áo thâm. Nguyên së dòi Nam Tão bên Tàu có bọ Vương, 
họ Tạ là hai họ to, tộc thuộc hai bọ ấy ở cả vào một xóm mà 
đều mặc áo thâm là lỗi y phục quí phái thời ấy. Bởi thể người 
ta gọi cấi ngõ của xóm ấy là œ O-y. hang ». Ở nước ta, trong thời 
Lê mạt họ Nguyễn người làng Tiên Điền cũng là một họ đời đời 
khoa bing và làm quan to, cái khu dnh thự của Xuân Quấc 
Công. Nguyễn Nghiễm và con trai cả là tham tụng Nguyễn Lệ 
ngoài cổng cũng đề mấy chữ t, & # (Ô-Y-Hạng). Lại bọ 
Phan ở làng Đông Thái trah Hà Tĩnh từ ông thủy tổ đời Lê 
đến Phan Đình Phùng là mười hai đòi, đời nào cũag có 
người đỗ dại kboa, làm quan to, cho nên thud trước người ta 
đã từng gọi xóém họ Phan là «Ô Y Hạng ›. 

Như vậy, nếu kế về sự dùng điển thì Quách Tấn đã dùng 
quả cầu kỳ, nhưng * ô-y » là áo đen thì cũng có thể chỉ vào 
bộ lông con quạ; song nếu bầy qua mi & « O-y-hang », thi 
ciny kbi nhạo đời quá ; thất là hai chữ «rủ rê ® lại có cải ý 
không hay. 

Câu bai, nếu chữ ống đổi ra được chữ khác thị hơn, 
như vậy khối trùng với chữ /7ếzg ở câu bẩy. Thơ Đường 
luật mà tránh được cả sự trùng điệp về chữ, lời mới thật đẹp 

Câu ba: « Trời bến Phong Kiều sương thấp thoảng Ð, 
Quách Tấn nói đến bín Phong Kiều, dễn sương, là vì bài thơ 
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của Trương Kế đòi Đường, nÈan đề là « Phong Kiều dạ bạc » 
34. d6 R X, ciu đầu có nói đến sương vì nói đến quạ. Câu 
ấy như thể này : 
« Nguyệt lạc ô đề sương mãn thiên.. » 
R #& & oF Gy wm A 
Câu tư : Thu sông Xích Bích nguyệt mơ màng » cũng 
có ý (quạ? ở trong, vi trong bài phú « Tiền Xích Bích » 
ñj dc & (1) có cầu thơ của Tào Mạnh Dire: 
Nguyệt minh tinh hi 
_ 1 3# # 
«Ô thước nam phi...» 
& 45 ứy 4 
Rồi cầu sấu : « Lạnh lzo sầu ai rụng giếng vàng »® thì lại 
bórg gió đến câu cổ thi : 
Ngô đồng nhất diệp lạc 
l# 11 — ®3 3 
Thiên hạ cộng tri thu 
AT ži A 
vi clu Kida: « Ging vang da rung mét cai 1a rgd », vì đầu 
đề bài thơ của Quach Tan lì « Bém thu ngke qua kêu». 
Dùng dilo tích đến như thể thì thật rất mực cầu kỳ, 
cầu Lỳ không kém gi bài thơ cổ « Con trâu già 9 (2). | 
Ngày nay thơ bay không phải ở như dùng quá nhiều 
dên tích như thể, vì khó biểu không phải nghĩa là ham súc. 


(I) Bài Tiền Xích Bích này Vũ Ngọc Phác (Nam Định) đã diễn 
ra thơ nôm và đăng trong tạp chí Nam Phong. 

(2) Xem « Nhà văn hiện đại » quyền hai, mục nói về Nguyễn Văn 
Ngọc. 
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Cũng trong Mùa cö điền. Quách Tấn có bài Tro troi 
(trang 37) được cả toàn bài : 


Tinh cing lo ma ban cing lo, 
Bao nhiều khang khit bay o he | 
Sdu mang theo lẬ khôn rơi lê, 
Nhứ gởi vao thơ nghĩ tội thơ f 
Mưa gió canh dai ngàn lbi mông, 
Béo may bén cit quyén lòng tơ... 
H6i tham tin tc bao giờ lại, 
Con thước qua song lai õm è! 

Hai câu: «Mưa gió canh dài ngăn lỗi mộng » và «Con 
thước qua song lại øẽm ờ» rõ ra ý thơ Đường ; bai câu « Sầu 
mang theo lệ khôn rơi lệ, Nhớ gởi vào thơ nghỉ tội thơ » kín 
đáo và hìm súc; tả sự nghẹn ngào, sự ngập ngừng đến thể là hay, 

Bài tứ nguyệt Tình xwa, hai câu cuối thật mỹ miều và thú vị : 

Cảm thương chiếc lá bay theo gió, 
Niáng nhé tình xưa gh¿ đến thăm. 
(Mùa cổ điển, trang 42) 


Cái tình của thi sĩ tràn lan cả đến những vật cồn con, chiếc 
lá bay theo gió đối với con mắt thi nhân đã trổ: nên con vật có 
cẩm giác, biết xê dịch. 

Đến như tả lòng bị xao động bằng những lời tao nhã, thì 
như hai câu này cũng là tuyệt bút : 

Muôn điệu to lòng run sé sé, 
Nửa dời shag nhac gion lang lang. 
(Dém tinh, Mia Cé dién, trang 28) 
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Song làm mãi thơ cổ để diễn ý mới, có lúc ý cũng không 
còn mới nữa. Như bài Trời déug (Mia cb dién, trang 2|), được 
hai cầu tam, tứ rất luyện : 

đLÁ thương nhánh măng lay hầu hết, 
Trời sợ mon cối hạ xuống gắn. 

Chỉ tiếc toìn bài ý cố, nhất là câu: « Chuông giống Hàn 
sơn bẵng tiếng ngân cũng lại lấy cái khung cảnh trong câu thơ 
của Trương Kế: « Có Tá thanh ngoại Hàn son tw, Da bán chung 
thanh đáo (hách thuyền 9, | 

Bài Dưới liễu chờ xuÂn ( Màa cỗ điển, trang 23), những câu : 

Ban khdp non sông ma vdng vë, 
Tinh trong gang tấc vån xa xôi l 
Than gly véi mguyệt bao phẩm nữa P 
Tóc rung theo sương mấy lép rồi Í 
thì không những lời cỗ ý cổ, mà còn gần như sáo nữa. 

Lại bài Mông thấy H2x Mặc Tử ( Mùa cô điển, trang 31) 
trừ cầu bẩy, ý và lời hoàn toàn mới: « Tôi khóc tôi cười vang 
cả mộng *, còn các câu khác không có ý gì mới, tứ gì mới cả. 
May cau: 

O'i Lê Thanh! O'i L Thanh ! 
Mót giác trwa nay lai gặp mình 
Nhan såc chau pha mau phi qui... 
có thể chỉ vìo người đàn bà cũng được. Nhất là những chữ 
« mình », « nha sắc » mà đem chỉ vào bạn râu mày thị thật không 
xứng. 
x 

Doe thơ Quách Tấn, người ta thấy ông chú trọng vào sự 

got dõ2 nhiều quá, ông cân nhắc từng chữ, ông lựa từng câu, sự chú 
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trong dy dog để người ta thấy rõ quá, nên sự thành thật b; giảm 
di chitu. Tho dng dep thì đẹp thật, nhưng không cẩm người ta 
raáy, Có những người đàn bà tuyệt đẹp mà khi giấp mặt người 
tu không cảm động chút nào, chỉ vì cái sắc đẹp ấy là thứ sắc đẹp 
:auh lùng ; lại có những thiếu nữ không lấy gì làm đẹp cho lím, 
nhưng về người lại nồag nàn, có duyên, làm cho người ta phải 
cìm động. Cái đẹp của thơ Quách Tấn là cái đẹp lạnh lùng. Bài 
Ming thay Han Mac Tw eda dng dang ly phải có cái sức rung 
cảm người ta lắm ; vậy mà không, đọc bài ấy người ta cũng chỉ có 
cái cẩm tưởng như đọc bài Dém thu nghe qua kêu thôi. 

Trong tập Một tâm lòng của ôrg, thơ ông cũng trác luyện, 
nhưng dùng điển cầu kỳ thì chưa có mấy. Từ Một tấm lòng đến 
Mùa e6 điền, Quách Tẩn đã đi sâu hon vio su edu ky, da ra 
công đếo gọt lời thơ hơn trước. 

Những bài Đường thi sở dĩ cẩm người ta rất sâu là vì ở 
mỗi bài thợ, thi nhân thường gửi vào :t nhiều tâm sự, làm cho 
người {a có cái cẩm tưởng chi khi có hứng, thi nhân mới cảm 
bút đề thơ và như thể, bao giờ cũng thành thực. 

Thơ Quách Tấn điêu luyện thì có điêu luyện, nhưng thành 
thực thi không. 


= 32) = 


Ó thể tóm tắt 
tất cả những 
ý trong thơ của 
Lưu Trọng Lư 
vào hai chữ tink va 
ming. 
Lưu Trọng 
Lư là một thi sĩ 
da tính và mơ 
mộng. Ông say swa 
tất cả những cải 
đẹp của người và 
của tạo vật, tam 
lòng ông lúc nào 
cũng thôn thức, trí 
não ông lúc nìo 
cing mo mang, 
éng dem xao trộn 
thực với mộng, 
mộng với thực, thổ 
lộ nên những lời thơ huyền ảo vô cùng. 





Không nên tìm trong thơ của Lưu Trọng Lư những sự 
cân đổi, những cảnh và những tình rõ ràng như trong thơ của 
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Quách Tần hay trong thơ của Nguyễn Giang. Thơ của Lưu 
Trọng Lư là tất cả một tắm lòng thấn thức của con người mơ 
mộng lúc nào cũng nặng lòng yêu dấu. 

Bởi thể, lời thơ của tác giả tập Tiếng thu ( Librairie 
Centrale — Hanoi 1939) là những lời buồn thẩm, những lời 
réo rất làm xáo động tâm hồn người ta một cách rầu rầu như 
những tiếng của mùa thụ. 

Tiếng thu, ai còn không nghe và không cẩm thấy ? Cé le 
người đời đã nghe và đã cảm thấy tiếng ấy tự nghìn xưa, 
nên Âu Dương Tu mới có bài Tửøw thanh phí. Nói như thể, 
mới pghc tưởng như trải ngược, nhưng Anatole France chi di 
noi: « Phat biểu một tư tưởng tức là chía nhặt những ý kiến 
của người ® là gi? Vả lại, có biết bao rgười có bồn thơ chan 
chứa, mà không tả nên lời thơ được. Nghe tiếng gió thư, nhìn 
cầy cổ úa vàng, rồi cảm đến cái đời tư lự và chóng già của mình, 
sự liên tưởng ấy, ai mà không có ? 

Thật thể, tiếng thụ ấy, ai mà không cảm thấy Nó gieo nhà 
nhẹ chìm chim trong tim hồn ta những lúc thê lương hay buôn 
dịu; nó âm thầm và nỉ noa khi m?i đến cõi lòng ta, vang vang, 
rồi mơn man đến muôn vật, mà gây nên một cảnh đìu hiu láng 
lz; nó là những tiếng trong suốt và ngâ¬ nga như tiếng sếu lưng 
trời như sắp vào đỏng. 

Tiếng thu ấy, riêng gì mùa thu mới có? Tuy nó phát khởi 
tự mùa thu, nhưng nó đã vang bên tai loài người tự muôn đời 
thì bao giờ chả còa chút dư âm sau những ngày thu tàn tạ. Đã 
sống nhiều trong cuộc đời tư tưởng, thi dầu trong mùa đông hay 
mùa xuân, mùa thụ hay mùa ha, ai là người không có những 
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buổi « chiều thu », những buổi mà cái buồn vơ vẫn nó đến van 
lon cám dã, những buổi mà tiếng thụ vang, gieo vừa nhẹ vừa 
chìm ? | 

Ay, đọc Tiếng Thu của Lưu Trọng Lư, tôi vừa tưởng 
nhớ: đến tiếng thu, cải tiếng thụ lìm cho cổ cây rầu rï Úa vàng, 
tôi lại vừa cảm thấy cải tiếng thu cứ ít lâu lại văng vắng bên 
minh, cái tiếng mà ta không thể căn cứ vào thời gian và không 
gian mà cho tính chất. 

Tiếng thu ấy chính là cái tiếng thụ đã làm cho Lưu Trọng 
Lư mơ mộng mà hỏi bạn tâm tình: 

Em khéng nghe mùa thu 
Jưới trăng mờ thân thức ? 
Em khong nghe rao rec 
hình anh ké chink phu 
trong lòug mgười cô phụ 
Em không nghe rèng thu, 
ld thu kéu xao xac, 
con nai vang ago ngac 
dap trên lá vang khô? 
(Tiếng Thu) 

đ Tiếng thu» của Lưu Trọng Lư thật không khác gì 
những tiếng đàn thu rão nùng của Verlaine trong Bai hat thu 
cờ. Thật nó nhẹ nhàng từ âm điệu đến ý tưởng, nó cắm dé ta 
bằng sự mơn man, rồi thấm dần vào cõi lòng ta, làm cho ta 
phẩi ngây ngất vẻ cải híu quạnh ở bên sự sống của loài người. 
Người cô phụ, con nai vàng, bất cứ là người hay vật, đã 
góp phản vào cuộc sống thì dều phải rao ruc, ngơ ngác về cái 
tiếng thốn thứ: của mùa thu dưới ánh trăng mờ, 


in 


Mà ngọn thu phong ẩy còn đưa vỀ cho ta những gì nữa ? 

Nó đưa về lần mây bạc với mọi điều mơ mộng của tuổi xanh, 
làm cho người thanh niên, dầu có cái buồn vơ vẫn, nhưng vẫn 
chứa chan trong lòng biết'bao tỉnh yêu dầm thấm : 

May trang bay ddy trước mgõ tre 

Buðn xwa theo vhi gió thu ot... 

Vai chang trai trẻ său biéng biéc, 

Mông nè trong long, sde dô hoe. 

(Mây trång) 


Tičng thu đã đến khấp muàn vật muôn loài, thì trong 
những lúc u sÄu, tiếng gì buồa dịu chả có thể làm cho ta kể là 
tiếng thu? Cho nên « tiếng thu» có thể là tiếng giọt mưa 
đông tí tách, giọt mưa hạ rào rào, hay tiếng chuông phẩng phất 
trong bầu trời xuân. 

& Người buồw cảnh có vui dau...» Luc nio trong tâm 
hồn ta còn vẳng tiếng thu, thì lúc ấy ta còn thấy cải sầu man 
mắc nó trằn lan đến cảnh vật bên minh ; rồi bất kỳ một thanh 
âm gi nhà nhẹ chim chìm, có thể gợi nỗi buỏn trong lòng ta, 
đều làm cho ta vấn vương thắc mắc, 

Đây hãy nghe những « tiếng thu » trước cảnh núi xa: 

NẠI xa nha vång, mwa mau, 
Ménh ming cön cát, trång phau ngõ dwa. 
Trong thin ving väng ga trwa, 
' Láng nghe dúag ngo chuông chùa... nén khéng. 
(Núi xa) 

Và những nói nhớ thương này mới thật đầy tình tứ, đây 
thơ mộng, như có cái sức tràn lan khấp bầu trời, mặt đất và 
thánh thốt trong tâm can ta như giọt mưa thự : 
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Mwa mii mua hoài } 

hàng biết thương ai ! 

Trang lanh vč non (hông trở lạt... 

Mwa chi mwa māi ! 

Lòng nhé nhung hoa ! 

Nào biết nhé nhung ai l 

Mwa chi mwa mii! 

Budn hết nứa đời xuân / 

Ming vang (hông kip hai. 

Mura mai mua hoail 

Nao biét trach ai ? 

Phí hoang đời trẻ đại. 

Mưa hoại mưứa mãi Ì 

Lòng biết tìm ai 

Canh, twéng ddy noi quan tdi. 
(Mưa... mưa mãi ) 


Thật là một trận mưa dầm địa như nước mắt hai Lẻ bạn 
tinh trong con ly cách, một trận mưa Ngâu trong mấy vẫn thơ 
của Tương Phổ: 

Thu vé dep lứa duyen Negau... 

Nhưng trận mưa thu dưới ngòi bút của Lưu Trọng Lư 
là một trận mưa rả rích, gây nên biết bao nỗi nhớ nÍung cho 
những khách đa tỉnh Ì 

Vi ngay trong những lúc trời quang mây tạnh, khách da 
tình cũng còn thiết tha đến người xa vắng, đến nỗi phải + ruốt lệ » 
mà «thối tiếng vi vu): 

Dan réi chang lai va di, 

Œưgng cười gượng túi lác phản k}. 
Buing khéng vé nudt Leé, 

Am thim em nén khúc tuong ty. 


Ben khém mai gay mot som thu, 
Ling sao thác mác mbi său u! 
Vang chang, quén cd loi chang dan. 
Da budn lai théi tiéng vi on. 
(Vang chang ) 

Thật là một sự thương nhớ nao ning, va cũng là câu 
chuyện tâm sự khó nói ra day của hai họ Lưu; Phan ( bài thơ 
trên này đề tặng Phan Khôi). 

Trong Tiếng Thu, có bai bài Tzz»g /2z, nhưtg chỉ có 
bài Trăng lén sau là hay (1). 

Bài ấy như sau này : 

| Ving trang lén mai téc may. 

Một lần thu tanh, mo say kươnø nồng. 
Mit em la mbt gidng sing, 
Thuyền fa bơi lang trong gidng mát em. 
(Trăng lên ) 

Ta thấy những gi? 

Trước hết là một cảnh trăng thu: trăng nhô lên khôi đảm 
mây, trời thu tĩnh mịch, hương thu thơm nồng, giòng sông lấp 
lánh, con thuyền lặng lẽ theo giòng mà trôi... Nhưng còn gì nữa? 
Cdn cái tính cách tượng trưng của nó. Mấy câu thơ trên này tẢ 
một pgười đàn bà đẹp nằm vén làn tóc mây cho lộ về mặt đẹp 
như trăng rầm ra, làm cho người bạn tình đang cúi xuống mặt 
ning phải lặng Íẽ mà say vỀ hương, về sắc; rồi càng nhìn vào 
mắt nàng bao nhiêu, thì « con thuyỀn ái ân » trong lòng chẳng 
cìng đình chịu phép theo giòng mà trôi. Lấy vừng trăng lên, 
— (1) Cần phải phân biệt sau, trước vì quyền Tiếng Thu không có 


sỐ trang. 


— 730 — 


mà tả mặt người đàn bà đẹp thì không có gì lạ, nhưng mượn 
vừng trăng nhề đầu trên đam mây đen mà tả cái phút ái ân của 
đôi trai gãi tong lúc giáo đầu, thì như thể thật là đầy tịnh, 
đầy mộng, thật là thanh cao, thật là tuyệt bút. 

Nhưng Lưu Trọag Lư là mật người buồn, nên thơ ông; 
khi đọc lên, buồn vô hạn. Ngay như ngày nắng mới là một ngày 
vui cho tất cả mọi người, mà riêng ông lzi mượn ngày nắng mới 


để thể: than về một thời ký vãng dau thương. 
Mỗi lần nẵng mới: hát bén song, 


Xao xác gà trưa gáy não nàng. 

hàng rượi buồn theo thời di ving 

Chdp chon sông lai nhng ngay khong... 
Tôi nhé me lôi, thuế thiểu thời 

Lúc người còn tñmợ, tôi lêm mười ; 

Mi lẦn nắng mới reo mgoài nồi, 

“Ấo đà người Âưa trước đậu phơi... 


+ + * + + + + - + + 


Cải «tiếng thu trong Tiếng thu của Lưu Trọng Lư 
thật là một tiếng mà tất cả mọi người đa cảm đều thấy ving ving 
bên tai trong lúc buồn rầu, lặng lẽ Nó là những khúc bị ca của 
nhữøg người hay mơ mộng và nặng lòng yêu dẫu. 

Tiếng thu lại còn lì thứ tiếng thường ra vào tâm bồn 
những người say về đạo và luôn luôn muốn sÝng trong cõi đời 
tư tưởng. 

Đứh bài thơ này của Lưu Trọng Lư mới thật tiêu biểu cho 
những bài thơ hay nhất của êng : vừa tình, vừa mộng, lại thêm 
say nữa, nên mộng và thực bi x40 trdn, làm cho giọng thơ ngây 
ngất, người đọc cũng bị say lầy. Bài ấy như vậy: 
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Say... 
Ước gì ta có ngwa say, 
Con sông bén dy bên nay của ta. 
Tit (ao, bẩn lang, bo xa... 
Lao dao gié sdy, la da lặm trăng... 
Một mai bên quản lại ngừng, 
Quay theo vbi rwgu, môt vừng giai nhân. 
Ta tay, ngựa cũng tầm ngửu, 
Trời cao xuồng thấp, núi gản lên xá, 


(Hì Nội Tân Văn, số f3 — Ø avril 1940) 


Thi si đã là người mơ: mộng, lúc thường cũng đã lẫn lộn, 
không phân biệt dượ: thực với mộng, bây giờ lại thêm cải say 
vào nữa ; mà mình ổã say, lại còn ước cho ngựa của minh cũng 
say nốt. Người say, ngựa say, nêa cảnh trời đặt đều nghiêng ngả, 
trời sụt núi nhô, thật là một cảnh «động dãt» trong tưởng 
tượng. Nhưng dù sao, thi sĩ cũng vẫn nhớ: mang thêm rượu, cho 
được túy lúy hơn nữa ; thi sĩ lại vốn là người đa tỉnh, nên muốn 
đèo thêm cả một vị giai nhân nữa. Thật là tuyệt. Lý Bạch tái thé, 
đọc bài thơ trên này của Lưu Trọng Lư cũng phát thèm. 


Cái hay trong thz của Lưu Trọng Lư ở sự thành thực, tẩm 
lòng sầu não của ông thể nào, sự ude mong cia dig thể nào và 
có thể thổ lộ ra được: chừng nìo, ông không thổ lộ ra chừng 
ấy. Ông không hề gò từng chữ, bó từag câu để cho lạc mất ý 
mình ; thơ ông nếu lời tỉnh tế thi tự nó tính tế, chứ thật ông 
không bạo giờ gọt dũa. Những chữ lao dao, la dà, tàn ngän trên 
này là những chữ rất tự nhiên, người nào say đều biết nói ra 
cả, không riêng gì ông. Cái hay ở như toàn bài, ở như cái y 
say nó bao trùm hết cả bài thơ, không ở riêng một chữ nào. 


oe 


Ong khéng bề nắn nót lời thơ, nên troog những bài 
trường thiên, thường có rất nhiều chữ trùng, ý điệp. Trong 
rt bai (1) — da dành rằng dài — mà có tới bốn edu dtu có 
chữ lạnh lùng : l 

Con thuyềm còn buộc, trăng buêng lạnh lùng : 
Gib dia trăng trên bãi lạnh lùng : 

Vội vang khép cửa gió heo lạnh lùng : 

Lạnh lùng fỞay gió thối Äêm đảng ! 

Vẫn biết những cầu ấy ở cách xa nhau mươi giòng, nhưng 
nếu đứng vào phương điện nghệ thuật mà xét thì cũng khí 
«lanh lùrg » nhiều quá. Rồi lại có những câu na nã mệt điệu 
như những câu trcng « Ty bà hình»: 

Khoan đừng toe tưởng tơ con ch: yêu nha ; 
Giang hồ rượu ấy còn pha lệ người ; 

Doi tram bay rên rā lyi ca; 

Ngh¿ xong ta ngắm lrời x4 ; vån vån 

Một bài như thể, nhưng lại có những câu tuyệt diệu như 

sau nay : 
Hét say vån bàng hoàng trong mộng, 
Xót xa thay cÁI giỗng giang hồ ! 
Ngón dan thêm môt ting ie, 
Ma người tương gió nghìn thu nhoc nhàn 
Thói röi ra chn nwóc non, 
Löng son lai dE sô con chim trời, 


Đọc thơ Lưu Trọng Lư, ta nên coi như những tiếng buồn 
thẩm của lòng mà không nên xét vẻ nghệ thuật Tuy thể, thơ 


(1) Bài Giang hô trong tập Tiếng thu. 
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ông vẫn có một cái đặc biệt là rất giàu về âm điệu, nên đọc dễ 
nhớ, dễ thuộc lắm. Còn ý và lời thơ thì nửa cũ nửa mới, làm 
cho những người chuộng hẳn cũ vì những người thích hẳn mới 
.đều không ưa, nhưng thơ họ Lưu ổã tự vạch lấy cái địa vị rất 
xứng đáng của mình. Có thể nói thơ ông là tấm gương phản 
chiếu tầm hồn một hạng thanh niên Việt Nam buồn nản trong lúc 
hai văn hóa Đông Tây giao nhau. 

Thử hỏi những người thanh niên trí thức Việt Nam, mấy 
ai không nghe văng vắng «tiếng thụ » ngân trong những lúc 
lặnz lẽ mơ màng với hồn thơ và hồa đất nước ? 

w 

Lưu Trọng Lư là một thi sĩ có biệt tài, nhưng Lưu 
Trọng Lư tiểu thuyết gia lại là một nhà tiểu thuyết rất tâm 
thường. 

Ông là tác giả nhiều tập tiểu thuyết hoặc về loại tình cẩm 
hoặc về loại thần tên, hay ma qui. Trong Phd thong bán 
nguyệt san (HA Noi), ông có những tap: 

Con Äxời ươi (số 14 bis), Tx thiên dwyng dên dia ngục 
(số 21 bís), Mang cáng chứa Huế (số 2š), Có Nguyệt (số 37), 
Một xgười dau (hố (số 47), Cá gái tám thà («8 54), Có 
Nhung (s3 81). | 

Còn những tiểu thuyết khác của ông : Người son nhån 
(Ngân Sơn tùng thư — Huế, 1933) Huytn Khong Dông (Hoi 
Ký — Nam Định, 1935), Chay loan (Librairie Centrale — Ha 
Nội, 1939), A4! rháng véi ma (L@ Cuong — Hi Ndi, 1940), 
Chiếc cáng xanh (Tan Dan — Ha Noi, 1941). 

Người sơn nhân có thể coi là một tập truyện ngắn 
đầu tay của Lưu Trọng Lư. Tập này gồm tất cả ba truyện : 
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« Người Sơn nhân », « Con chim sé Ing và « Ly tac tuyệt 
vọng » ; phụ ttêm mươi bài thơ mới. 


« Người sơn nhân » là truyện một người theo giặc, sau 
thất bại, vào trốn tránh trong núi làm kể cướp; đã một lần 
người Sy bị bắt, nhưng rồi lại trốn thoát được và trở về núi. 
Kết cục người Sơn nhân gặp một ông cổ đạo đi tìm mỏ, hai bên 
cùng nhau đảm dao. 


Chủ ý của tác giả ở như chỗ ông cố đạo nhìn vào khẩu 
súng săn, rồi khóc, « nhấn thấy rằng mình la kë dày những tư 
twéng nhan dao hàa bình mà trong minh nao dă sach hét máu 
giết ngwòi ! Cái khâu súng hai lòng kiatuy chwa hë dùng nó 
dé ma giét ai, nhwng mà vi bàng Theong dé thay nó trong 
tay môt kë truyču dao thi twing cing phåi dau buồn cho cái thé 
giới mình da tao ra...» 


Truyện cũng cảm động, nhưng không phải tốt đẹp quá như 
lời Phan Khôi đã phê bình : 


« Khi đọc sách « Nho giio » (1), cin phi dùng tri minh 
mà kiểm sát, kiếm sát rồi phán đoán, coi thử tác giả nói như thể 
có đúng không. Còn khi đọc « Người sơn nhân », chỉ có lấy 
tam thin minh mà lãnh hội ; lãnh hội được cải đẹp, cái hay, 
cả đến cái cao, cái sâu của tả: giả, khiấy mình sẽ cùng tác giả 
làm một. Cho nên cái tài, cái công của người đọc cũng chẳng 
kém cái tài, cái cổng của người viết là mấy. 

«€.... Đọc cuốn sách này rồi (2), thấy cái dấu tiễn bộ 
trong cõi văn nghệ ta vài mươi năm nay rõ ràng lắm. Muốn 
đo cái trình độ tâm lĩnh, tình cẩm, cả đến thiên tài nữa từ của 


(!) Ba sách của Trần Trọng Kim, 
(2) Chỉ vào quyền « Người Sơn nhân » 
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bon tae giả Nguyễn Khác Hiểu, Hoàng Ngọc Phách cho đến 
Lưu Trọng Lư xa cách nhau bao nhiêu, thì hãy đọc từ « Giấc 
mộng con d», « Tổ Tâm », cho đến « Người Sơn nhân » mà do 
.xem cái văn phẩm và cái văn tánh xa cách nhau bao nhiêu. Hay 
là tdi citing ed thé nói rằng : Hết thầy từ « Giấc mộng con ›» 
cho dến « Nửa chừng xuân » đều là những tác phẩm để thúc 
kết cho cõi (tư tưởng của văn nghệ cũ; còn « Người cơn 
nhân » là tác phẩm để mổ: đầu cho cõi tư tưởng của văn ngh 
mới ». (Phan Khôi — Phu Ne thoi dam, tap méi, s8 5 — 15 
Octobre 1933). 

Những lời then ngợi trên này that qua dang. Tai sao đọc 
«Người Sơn nhân », nhà phê bình lại không lấy óc thông minh 
để kiếm sát, để phán đoán, mà lại chỉ lấy tâm thần lãnh hội ? 
Đối với một công trình nghệ thuật, người đọc lại càng cần xem 
xét sự quan sát của tác giả lấm chứ. 


Trong tập truyện ngắn của Lưu Trọng Lư, « Người Sơn 
phân » có thể coi là một truyện kết cấu khéo léo. Thể thôi. Còn 
hai truyện kia 13 thứ truyện tầm thường, khôcg có gì đặc sắc cả. 


Ngay những truyện ngắn về sau này của Lưu Trong Lư 
cũng đều tâm thường cả. Huyền Không Động của ông là 
một tập truyện thần tiên mà người lớn không thể đọc được ; đến 
trể con cũng không đọc được nốt. Người lớn không đọc được, vì 
kết câu rất lôi thôi, quan sát rất sai lầm, không còn lý thú gì cho 
người đọc ; còn trể con không đọc được, vì trong có những chuyện 
tình có hại cho tuổi thanh niên. | 


Tả một nàng tiên mà Lưu Trọng Lư tå như thể này: « Tay 
phat pho cay liéu phướn và miệng huýt còi...» Tiên mà miệng 
huýt còi thi thật có vé «anh chi» lim. Nang tiên ấy lại nằm 


== 


giường «lót toàn bông gòn 9. Bông gòn tức bông gạo, như đệm 
giường tây! Đã là tiên thì nằm giường lót bằng thứ lông chim 
qui gì chả được, mà lại phải đi nằm giường « lót toàn bông gdn »? 

Rồi dơ dáng nhất là những cái tiếng cười « khanh khách » 
hết của loài tiên đến của loài hầu và những loài khác mà tác giả 
cố ý tÃ di tả lại trong truyện, Sao mà nó nhạt thể, Chỗ nào cũng 
thấy « cười khanh khách » cả Ì 

Nhã: là những câu nhấc di nhấc lại: « Người nghe ta ăn 
hết quả đào đặng ta dẫn người tới chùa mà tu, mà tu...», « Đấy 
tha hồ mà tu, mà tu...», không hiểu tác giả dịnh tả sự ngây thơ 
tho hay sw mia mai trong lời nói của nàng tiên mà lại để nàng 
lấy đi lấy lại một câu vô duyên như thể mãi. 

Mà tiêa quái gì lại có thứ tiên dứt tình với một kể phim 
trần một cách lật lọng như thể này: 

— Thi sao từ trước, trong những giây Phút Ái Ấn ta sing 
bên nhau, ning không bao git dd dbng déu cái ngày ta phải nghìn 
nim chia ré nhau ? 

—O! didn Ấy rất dã hiểu... La vi, la dì người tiên yếu 
khÁc wgười trần. Cá: Ai tinh & chbn này, phải là mật thie Ai 
tinh trong sạch thuần túy không bon mot chút lo sợ... Nồi 
khi người ta (hông yêu nữa, thì thẬt là hoàn toàn (hông yêu nữa... 

— Nói thế xghĩa là bảy giờ Tiêm nie đõi với ta, không 
còn môt chất cương vín gì sữaf 

— Vang, cb thé! Thiép bay gid la người hoàn toan cha vj 
tiên ông sdp vt day ma con hoang dibu da bho trirbc. 

( Huyền không động, trang 32) 

Rồi đãi với tiên ông, nảng tiên ay lai thi hanh một thủ dogn 
dối trá... Tôi phải tự hỏi: « Sao mà Lưu Trọng Lư tả nhân cá:h 
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tiên kém đến thể?» Không biết ông tì quỉ thì xuống đến mực 
nào? Vå lai, đã là tiên thì tất có thuật tiên trị, sao tiên ông lại 
không biết sự ngoại tình của vợ Thật là khà: khao. 

Từ tập truyện ngắn Người Sơn Nhân và Huyền 
không động cho đến cuốn tiểu thuyết gần đây nhất của ông 
là quyển Chiếc cáng xanh, Lưu Trọng Lư vẫn không thay 
đổi mấy tý. Vẫn cái giọng buồn tẻ, vẫn cái lối kế những chuyện 
tâm tình một cách lôi thôi và phing lặng, làm cho câu chuyện 
không còn gì thú vị. Chiếc cáng xanh tuy gợi là một tập 
tifu thuyết, nhưrg thật là một thiên ký ức của một thanh niên 
nhớ tiếc một thời đã qua và có tấm lòng rất thành kính đổi với bà 
me. Doe cuốn tiểu thuyết này người ta có cái cẩm tưởng tác giả 
nhớ đâu viết đó, chứ không nghĩ gì đến đầu đuôi câu chuyện 
và cần phải kết cấu ra sao. 

Sau khi đọ: hết văn phẩm và thị phẩm của Lưu Trong Le, 
người ta phải kết luận: Lưu Trọng Lư chỉ là một thi sĩ; còn 
về tiểu thuyết ông kể nhiều chuyện gần như trong mộsg, những 
chuyện không có liên lạc với nhau, làm cho độc giả khi đọc từng 
đoạn một, cũng thấy bay hay, nhưng đọc cả thi thấy chán, 
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Vũ Hoàng Chương 


A NG là môt thi 
sĩ rất gan Luu 
Trọng Lư. Nhũng 
thơ trong tập Thơ" 
say (1940) của 
ông, ý và lời cũng 
nửa cũ nửa mới và 
phần nhiều cũng 
giàu âm điệu như 
thơ bọ Lưu. 
Nhựng có một 
điều trái hẳn với 
Lưu Trorg Le là 
Vũ Hoàng Chương 
rất chú trọng đến sự 
gọt dũa lời thơ, nên 
thơ ông là thơ của 
một thanh niên mì 
nhiều lúc giọng già 
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cóc cách, 

Le tự nhiên là sự thành thực vi đó kém hẳn, Đọ: thơ 
ôrg người ta thấy ¡t cẩm động, những ý, những tình trong thơ 
ông, bầu hết là những ý những tình xz lạ, hoa chăng chỉ nhận 
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thấy được đôi chút thất vọng, đôi chút chin nẩn của thi nhân về 
đường tình ái, nhưng cũng không có gì là thiết tha, trần ngập. 
Người ta có cái cảm tưởng đó chỉ là những lời nhớ bão, 
thương hờ. 
Cái say của ông là cái say phát ra ở điệu thơ, ở nghệ thuật 
của ông, hơn là ở những tính tình ông thổ lộ. 
Những câu thơ: 
Am ba gin gon nhé, 
Anh sang phat phat dan... 
Bến tường gương dién ddo bóng giai shin, 
Lui dôi vai, tila dôi châm, 
Ritt đôi tay, ngà đói thån, 
San gi tron chap chèn nh biển gió. 
Khény biết nữa màu xanh hay tẮc đò, 
Hãy thám say, con db regu che tal 
(Say di em — Tho say, trang 8 ) 
1a nhitng câu thơ đã nhờ những chữ khéo chọn và những âm 
điệu nhịp nhàng mà hay chứ không phải hay về ý, hay về những 
cái rụng cẩm ở tấm lòng thi nhân, 
Những câu thơ sau này ai cũng phải khen là cứng cấp, 
nhưng giọng không phải giọng một thanh niên nặng lòng yêu dấu: 
Cắm thuyền sông lạ mật ém the, 
Trang thượng tuẦn cao sấy ngập bờ. 
Đâu £6 Tầm Dương, sầu lång dei, 
Nghe hồn ly phu khóc trén to.. 
(Ba Giang — Tho say, trang 11 ) 
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Còn như muốn đọc bài tả cảnh, trong đó tắc giả có gửi 
ít nhiều tâm sự, phải đọc bai Cho chidu ( The say, trang 59): 

Nang phai dé mộmg tàn láy, 

Tinh di cho gid swong ddy quan không. 
Chợ tan, ngàn nẻo cô phòng, 

Siu ding bàng bac cánh đồng tịch liều, 
Hồn don lång buée chan chidu, 

Dau ddy nbi nhớ mềm yêu bòi bòi. 
Mong manh tinh da rung ro, 

To vuong con thét tim ngwoi chia ly, 
Ao then chan gam ngay di, 

Leu khéng quán bö, hön si: cho tan. 
Chitu lén tù thu Da tan, 

Nắng ơi! lạnh lZo muôn van dube hoa. 
Hom hom cánh rụng liu nga, 

Mật mùa ly biệt da già nhớ thương. 
Xiét bao tươi (hẳm ven ường, 

Thè o chẳng chút dieng cương mấy chiều, 
Ai dn sde lot hình siêu, 

Song sing chidu cũ nay chiều lẻ đối. 
Hoang hon la xu chia phán, 

Vắng tanh quân chợ vai ngéi lạnh lùng. 

Đó là một cảnh chợ chiều dưới mắt tác giả và cả một cảnh 
chợ chiều trong lòng tác giả nữa. Người ta thấy rất nhiều chữ cỗ 
trong bài trên này, như: gió sương, cô phòng, tịch liêu, nỗ: nhớ 
miềm yêu, lơ tương, áo thêm, chăn gấm, muỗn van dubc hoa, van 
vân..., nhưng về âm điệu thật là phong phú và cái ý buồn cũng 
thật là man mắc. 
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Đến những bài như Yêu mà chẳng biết» (trang 35), 
« Hờn dõi » (trang 29) «+ Bạc tinh» (trang 83) là những bài 
đáng lý phẩi nồng nàn lắm, mà lại rất lạnh lùng, xa lạ làm cho 
- người đọc có cái cảm tưởng như tác giả đã không thành thật trong 
sự diễn tả tư tưởng cùng tính tỉnh của mình, 

Sự nhạt nhẽo ấy còn do & âm điệu những bài ấy kém bẩn 
những bài trên này. Thơ của Vũ Hoàng Chương không có tư 
tưởng gì đặt biệt, chỉ nhờ vào âm điệu và sự lựa chữ rất nhiều, 
một khi âm điệu kém và có sự cấu thả trong sự dùng chữ, bài thơ 
của ông không còn chất say nữa và cũng không còa lầm say ai được. 

Thơ của Lưu Trọng Lư đầy tính và mộng ; thơ của Vũ 
Hoàsg Chương là thứ thơ của một thanh niên già trước ufi, 
chan ngán sự đời và chán một cach mat rẻ, lạnh lùng. 


Hài đằng cùng buôn, nhưng cái buồn của họ Lưu mập mờ, 
tran mác, có tính cách chung, nên dễ có pgười hưởng ứng ; còn 
cái buồn của họ Vũ là cái buền do sự bất mãn, ở: sự chân chường, 
nên không phẩi ai cũng cùng tâm sự. Đã thể, Vũ Hoàng Chương 
lại không được thành thật cho lắm, nên giọng thơ ông không bao 
giờ thiết tha được bằng giọng thơ Lưu Trọng Lư. 

Tuy vậy, cùng với Lưu Trọng Lư, ông thuộc vào những 
thỉ sĩ nửa cũ nửa mới và có thể tiêu bifu cho bang thanh niên 
có những tư tưởng bông lông, chán nẩn, tuy cuộc sống còn dìi mà 
đã thấy cuộc đời.mình già cỗi và buồn tênh. 
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Chú thích cua nha Xuat Ban 


về Vũ Hoang Chương 





Sau năm 942, Vũ Hoàng Chương còn cho xuất bản các tác phầm sau đây: 

— Mây (1943) 

— Vân Muội, Trương Chỉ, Hồng Diệp ( 3 kịch thơ — năm 1944) 

Thi sĩ Vũ Hoàng Chương lại sáng lập ra Ban Kịch Hà Nội và đưa 
vờ kịch thơ Vân Muệi lên sân khấu từ 194, Chính ông đảm nhiệm vai 
Hoàng Lang và thi sĩ Định Hùng vai Vân Muội. Trong khoảng 2 năm 
1942 và I943, vở ấy được công diễn tại Hà Nội đến IO lần, 


Năm 1951, ông viết vở kịch thứ 4 là Tâm sự kẻ sang Tần, công 
difn tại Hà Nại ngay năm đó, và tại Saigon năm 1957. Nam 1952, ông 
viết vở kịch thơ Thằng Cuội, diễn tại Hà Nội và vở kịch thơ Câ gái ma. 
Năm 1954, ông cho xuất bản thị tập thứ ba là Rừng Phong. Tháng 
7-1959, ông cho in thì tåp thứ 4 là Hoa Đăng. Hiện nay ông dang cho 
tai ban tập thơ Say và thí tìa Mây cng vừa in xolz vì ông đang sửa soạn 
dé trong mim 1960 sé cho in thi tap: Trời một phương là thì tập 
thứ 5 của ông. 

Ngoài ra, hồi tháng 9-1959, ông còn được chính phủ cử sang Âu Châu 
dự Hội Nghị Thì Ca Quée Té với tư cách trưởng phái đoàn. Hiện nay 
ông daug cho in một thi tập dịch sang Anh và Páp ngũ với nhan đề 
« Communion », 
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The Lữ 
( Mgmyễm Thứ Lê) 
NG là mộ: thị 


sĩ có công 
đầu trong việc xây 
dựng nền thơ mới. 
Phan Khôi, Lư 
Trọng Lư chỉ là 
những người làm 
cho người ta chú 
ý đến thơ mới mà 
thôi, còn Thể Lữ 
mới chính là người 
làm cho người ta 
tin cậy ở tương lai 
của thơ mới. 

Thơ ông, không 
phải chỉ mới ở lời 
mà còn mới cả ở ý 
nữa. Nhũng ý Ấy, 
ông đã phô diễn 
với tất cả mọi sự | 
nồng nàn, làm eto eas 
người đọc phải thốn đến say sưa. Có hồi tưởng lại tám chía 
năm về trước, mới biết bồi ấy ảnh hưởrg thơ Thể Lữ m;nh 


là dường nào. 
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Tự nghìn xưa, thi ca bao giờ cũng ca tụng những vẻ đẹa 
trong bầu trời và những về đẹa của trời đảt, nhưng ở nước ta, 
tác giả Mấy vần thơ' (I) là người đã nói rõ cái ý định ấy 
-của thí ca trước nhất : 

Tải chỉ là một khách tink si, 

Ham vë Bep có muôn hình, muôn thể, 
LMượn lấy bát nàng Ly Tao, tôi vē, 

Wà mượn cây đán ngàn phiếm, tôi ca. 

Vi Dep u trầm, lắm đuổi, lay ngây the, 
Cũng như dẻ Đẹp cao siéu hàng trang 
Của non nước, của thi căn, tư" tưởng. 

(Cây đàn muôn điệu « Máy vän thơ », tập mới, trawg 38) 

Mấy câu trên này có thể coi là những lời tóm tắt tắt cả 
những ý thơ của tác giả: lhế Lữ là một thi sĩ pặng lòng yêu 
dấu, nhưng sự yêu thượng của ông thật là rộng rãi ; hết thầy 
mọi về Đẹp trong trời đắt dêu làm cho lòng ông rung động, 

Hãy xem cái về Đẹp hùng trắng làm ông say sưa và diễn 
ra những lời thơ tuyệt đẹp ; cải Đẹp ấy ông cũng chẳng phải 
tìm kiếm ở nơi non xa nước thẩm nào, nó biểu biệu ở ngay 
mật con mãnh thú bị giam cầm : 

Nao đâu những lêm vang bin bò subi 
Ta tay mỗi Ẩứng uing ánh trăng tan 
Đứu những ngày mưa chuyển bin phương ngàn 
Ta lang ngdm giang son ta dbi mới ? 


(i) Mấy vần thơ (Đời Nay — Hà Nại, 1935), Mấy vần thơ — 
tập mới (Đời Nay — Hà Nại, 1941). 
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Đâu nhữxg bình mình cây xawh nắng gột, 
Tiếng chim ca giấc ngủ fa lưng bừng ? 
Đâu những chiều lệnh láng mắn san rừng 
Ta đựi chết mảnh mặt trời gay gat, 
ĐỂ ta chiếm lấy riếng phần bí mật ? 
— Than 611 thei oank liệt nay con dau? 
(Nhớ rừng « ÄÍấy vån the », tập mớt, tr.nơ 10) 


Trong mười cầu thơ mà thi sĩ tả bến cảnh cửa một con hồ 
khi còn sống một đời ngang tầng trong rừng rậm, mà cảnh nào 
cing bùng tráng, rất hợp với cái khí tượng của chúa sơn lâm. 
Nhữ»g chữ £ uống ảnh tring tan», (mura chu; én bốn phương 
ngàn », *€giang sơn ta đổi mới», * chiều lênh lắng mấu sau rừng » 
dtu 13 những chữ mà ý nghĩa rất mạnh, thiết tưởng không còn 
những lời nảo hùng hơn được. 

Trong bài Tiếng trúc tuyệt tời ( « Mấy vần thơ », tập mới, 
trang l7) cái về Đẹp mà Thể Lữ ca hát là một về đẹp đấm 
đuổi, làm cho người ta say sưa. Tài tình nhất là nhữrg cảnh tác 
giả dàn chung quanh người thiểu nữ : 

May bay... gid quyén may lay... 

Tiéng uf vút nhw khuyên van, nhw diu dat... 

Anh chiều thu 

Lướt mặt hồ thu, 

Swong hing lam nhẹ lan trén tổ*g bile... 

Những tiếng ấy, những ánh sáng, những màu síc ły dů lm 
cho người ta thấn thờ ngây ngất. Tác giả tẢ cảnh ấy, rồi mới tả 
đến người thiểu nữ và tâm sự của nàng : 
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+++ Cé em ding bên hồ, 

Nehiéng twa mink cay, dang thån thờ, 

Chừng cô tưởng dén ngay vui sē mất, 

Ma sde dep rỡ vàng rồi sẽ tắt. 

Như láng chiều đầu khuất, 

Dưới chân trời. 

Nhưng đến cái về đẹp u trầm và cao siêu ma dng ti trong 
Tiếng sáo Thiếu Thai («My vần thơ », tập mới, trang 19) 
mới thật có vẻ thần tiên; 

| .. Tiéng wa hin hat bên long 

Bun ot | xa vdag, ménh ming la buồn... 
Tiên Nga tóc xõa bén nguðn, 

Hàng tùng rù rì trên cần Ẩìu hin; 
Máy hồng ngừng Iai sau deo, 

Minh cay nắng nhuộm, báng chiờu không di. 
Theo chim tiéng sáo len khơi 

Lại theo giòmg tối bên mgười Tiêm Nga; 
Khi cao, vát tån máy mò, 

Khi găn, dắt vẻo bên bờ cấy xanh. 
Em nhw lot tiéng to tinh, 

Dep nhw Ngoc ni uốn mình trong (hông. 
Thiên Thai thoång gió mo mong, 

Ngọc Chấn buồn tưởng tiếng lòng xa bay... 

Cũng là lục bát mà những câu lục bát trên này thật khác bắn 
những câu lục bát thuổ' xưa. Có thể nói tất cả những sự rung 
rinh, nhịp nhàng đều ấn hiện trong các vẫn thơ của Thể Lữ. 
Người đọc cảm thấy một cái buồn bát ngát như nghe một thứ âm 
nhạc lạ lùng, huyền diệu. 


Thể Lữ mơ tưởng những vẻ Đẹp thần tiên như thể, nhưng 
không phải ông không có những mối tinh dầm thấm « phàm trần ». 
Co le ông là nhà thơ Việt Nam ca tụng tình yêu một cách nồng 
nàn trước niất. Ái tình, tạo vật, rồi sầu man mác, đó là những 
nguồn hứng không cùng của ông ; nên người ta đã bảo ông 
chịu ảnh hưởng phái lãng mạn Âu- Tây rất nhiều. Nhưng bai 
chữ «ling man» sao nghe bầy giờ nó cũ kỹ và tầm thường 
đến thể. Tôi cho là Thể Lữ đã ăn nhịp với sự thay đổi trong 
cuộc sống vỀ tinh thần của người Việt Nam ta, nên trong một 
thời, thơ ông đã được hoan nghênh một cách thật xứng đáng. 

Ông là một nhà Tây hoe, lz tự nhiên là ông có chịu ảnh 
hưởng ít nhiều cái học của ông, nhưng sự ảnh hưởng ấy không 
ăn sâu vào {u tưởng ông mà chỉ diễn ra rất nhẹ nhàng trong một 
vài bài thôi. 

Thí dụ trorg bài Ðm mưa gió ( « Mấy vần thơ », tập mới, 
trang 82 ), những câu này có cái ý phẩng phất như của Baude- 
laire : 

Mặc tấm thân lõa lồ tay một mẹủ, 

Ta ngồi, lăm nghe ngống trếmp đêm sâu... 
và . 
Sudt. canh thau, döng hö treo bic vách 
Thong thå dwa, theng thå dém tng giấy, 
Ranh rot diém trong lòng ta tich mich 
— Trong lòng ta u tôi gió mwa bap... 


Ti ngdi dé; mat van løn tha thiết 
Thiam kéu xin buðn nån tránh xa di... 


Nhưng nếu đọc cả tập thơ của Thể Lữ, người ta sẽ thấy 
dù là ý mới, lời mới, cái tỉnh thần Việt Nam vẫn hiện lên một 
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cách rõ rìng. Đó là những sự nhớ thương, buồn nản: đổi với 
cảnh vật trong trời đất, hình như thị nhâo khao khát một tình 
yêu tha thiết; mà chính sự khao khát ấy là nguyên nhân mọi điều 
phiền não. 
Ai lam nước mat cd minh, 
Duwi áy duy có môt minh ta thé. 
Cim khan lòng nhng lồi lồi, 
LẠ ta cũng chửa ai người lau cho. 
( May vẫn ngây thơ; 
a May vän tho» tdp mới trang 32) 


Buồn thương người, nhưng lại buồn thương ci phận mình, 
mà không cứ thấy người sầu rão, ông mới sầu não như thé. 
Ngay trên bồ xuân, người thiếu nữ bơi thuyền mà cũng gợi 
trong lòng ông cái buồn vơ vån: 

Chân giá nhẹ lướt qua lan sống, 
Nắng chiều xuân rung déng trén cank. 
May hang lau yếu nghiếng mình, 
Có em bing ngán ngo tnh vì dau? 
(Hồ xuân và thiểu nữ, 
a Máy văn ihe X tåp méi, trang 55) 


Thể Lữ đã nhận thấy rằng «yêu thơ dâu phải thực là 
«yêu », ([ ) nên dù là nói yêu thí văn tư tưởng, Thể. Lữ cũng 
không trút bỏ được cái tình yêu của nhân loại. Nhưng rồi trong 
tình trường ông cũng phải thất vọng và chỉ còn mơ màng người 
tiên, chỉ còa say đấm cái Đẹp trong tưởng tượng. Buồn nhất cho 
thị nhân là cái Đẹp ấy tuy thanh cao nhưng lại dễ tan đi như 
mây, như khói : 


(1) Ngày xưa, còn nhỏ, « Mấy vần thơ, tập mới, trang 80. 
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... thoa lá cùng bay, bướm lượn qua, 
Người liêu biểu mẤt — Khách tring ra ; 
Mặt lồ nước phẳng nghiém nhw giảm. 
— Một áng hương tam, khói ta mè. 
Về đẹp thoảng qua, * ÄÍấy vän tho? táp méi. (trang 52) 

Nếu không so sánh văn chương tu tưởng, mà chỉ đứng 
riêng về phương diện say mê, có thể nói Anatole Frince tén sing 
cái Đẹp thể nào, thì Thể Lữ cũng say mê cái Đẹp thể ấy. Anatole 
France mo tưởng đến các nng liên thể nào, thì Thể Lữ cũng 
mơ tưởng đến cae nang liên thể ấy. Xét đcán Thể Lữ mà xét 
đoán như Hoài Thanh là lầm. Trong Thi s háø Viét Nam ( trarg 
62), Hoài Thanh viết: «... Nhung bình như có bồi Thể Lữ 
đã đi lầm đường. Đổi người ta nói qui nhiều, nên thi nhân 
tưởng quê hương mình là tiên giới và quên rằng dš: 
sắể của pgười chính ở chỗ tỉ những vẻ đẹp thực của 
trần gian». Nhưng thật ra liên nga và tiên giới là thể nào ? 
Chẳng qua chỉ là những tưởrg tượng của người ta. Sự sống về 
đường tĩnh thần có sâu rộng, mới có thể tưểẻng tượng đến những 
cái cao cả. Văn nhân, thị sĩ phần nhiều là những người đi trước 
thời đại. Vậy những cải Đẹp tưởng tượng kia. biết đâu có ngày 
lại chả là những cái Đẹp thực của trần gian ? Nếu nói như Hoài 
Thanh thì hình như tiên giới là một nơi có thực, chứ không 
phải chỉ là một cảnh đẹa do cái óc tưởng tượng của con người 
vin minh sáng tạo, cũng như những cảnh ma quỷ là những cảnh 
do con người dã man sợ hãi mả tưởng tượng ca, 

x 

Thế Lữ đã là một thi sĩ có biệt tài ông lại là một tiểu 
thuyết gia có tiếng nữa, về tiểu thuyết, êng chuyên viết có hai 
loại : rùng rợn, ghê sợ, và lại trinh thám. 


— 731 — 


Ông là tác giả những tập tiểu thuyết sau này, đều do nhà 
Đời Nay — Hanoi, xuất bản : 


Bén Âường Thiên lới (1936) Mai Hwong và Lé Phong 
(in lần dàu: 1937; län the bai: 1939), Lé Phong phéng vién 
(1937). Vang oà máu (in lần đầu : 1924; lần thứ hai: 1940), 
Gái thuốc lá (940), Gió trång ngàn (1941), Trại Bö Tùng 
Linh (1941 ). 


Bên đường Thiên lôi là một tập truyện ngắn, phần 
nhiều là những truyện ghê sợ, mà truyện hay hơn cả lại không 
phải cái truyện ghê sợ, mà tác giả dùng lìm nhan đề cho quyển 
sách. 


Nhưng Bên đường Thiên lôi lì một truyện như thể 
nào? Sắc là một tên kéo xe, tấc giả đã tổ rõ ra một kể có mắt 
quan sát; bắn biết xét nhận từng ly từng tý một, từ cái đầu lâu 
trắng mà hín so, đến sách vở giấy má, cho đến cách lầm việc của 
chủ hắn, hấn không bả mất một dịp rỉnh mò nào, như vậy mà 
bhấn lại không đoán được cái nghề của chủ hía. Dù hấn có dốt 
nát, không thể đoán được chủ hấn là một nhì khảo cỗ hay một 
nhà chuyên khảo về thuyết vong linh xuất hiện, ít ra hắn cũng 
đoán được chủ hắn lì một nhà viết báo hay một người sống một 
nghề tương tu như thể, chứ có đâu hắn lại tưởng chủ hắn không 
phẩi một kể thiện nhân và có lúc lại ngờ chủ bín là một tay 
phù thủy, 

Những đoạn thing Sắt thấy chủ ngất đi và ngã từ trên xe 
xuống, thằng Sắc thấy chủ hồi tỉnh vì gọi, nhưng hắn vẫn cứ 
chạy ; rồi lại đến lúc thằng Sắc đi với mấy ông bạn của chủ 
và trông thấy chủ, hắn vẫn coi chủ là ma, là những doạn không 
đúng sự thật. Sắc đã là một kẻ có con mắt quan sát và biết suy 
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nghĩ như trên thì trừ khí hắn loạn óc, không khi nào Fán lai 
tưởng chủ hắn là ma, là qui như thể, 

Giòng mdu divt quang cũng là mật truyện ngắn tâm thường. 
Cái vai trình thám trong truyện này cÈÍ có cái ở về trính thám » 
ở điệu bộ, ngoài ra không có cái gì là trình thám cả. Cái thuyết 
qu nhập tràng mà tác giả nêu ra dễ nhà trinh thám nương tựa, 
mục đích là bênh vực lấy sự xét nhận của mình, là một thuyết 
có thể viện ra trong một truyện ghê rợn để làm cho độc giả rùng 
mình troog chốc lát, chứ còn dem ra giữa ảnh sáng, không có 
những cảnh âm thầm chung quanh giúp sức, thi không thể nào 
đứng vững được. 

Trong tập Bén đường Thiên lôi, có hai truyện ghê 
sợ bay bon eà là truyện Hai lãm chết (trang 114) va truyén 
Lưỡi tầm sét (trang |27). Truyện kỳ quái mà hay hơn cả là 
truyện Ong Phán nghiên (trang 159). Nhirog truyén Sy lim 
cho người đọc có nhiều cảm giác thú vị, vì nó là những truyện 
căn cứ vào khoa học, vào việc đời. Một người kỳ quái như 
« éng Phan nghiện » mà tác giả tỉ được bằng nét bút tinh tế 
như thế, thật là tuyệt khéo. Đọc truyện Hai län chét, tôi phải 
thớ đến những truyện lạ lùng của Edgar Pot, và đọc truyện 
Ong Pián wghiện, tôi phải nhớ đến những truyện kỳ quái của 
Hoffmann. Những truyện của bai nhà đại văn hào này, chỉ 
truyện nìo căn cứ vào khoa học, vào sự thiết thực, mới thật 
hay, còn những truyện huyền hoặc của bai nhà văn ấy cũng ít 
khi cảm được người ta. Trong tập truyện ngắn của Thể Lữ, tôi 
cũng chỉ thấy những truyện căn cứ vào sự thực là bay thôi. 
Đời khoa học có khác. Người ta phần nhiều bị ảnh hưởng khoa 
học, nên tác giả dù viết truyện kỳ quải cũng phẩi nương tựa 
vào khoa bọc, mới cảm được độc giả. 
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Còn Mai Hương và Lê Phong là một tiểu thuyết 
trinh thám ; nhưng việc tra xét và do thám như trong mây mù, 
chỉ thấy hiện lên ở lòi nói, ít khi ở việc làm. 

Ngay đoạn đầu, cái chết của bác sĩ Đoàn cũng đã vô lý. 
Chết đến nỗi không kịp kêu một tiếng, cứ động một cái Một 
con muỗi nhỏ đết ở đầu ngón chân ta là chỗ xa nhất bộ óc của 
(a, mà sự phẩn động của bộ thần kính còn khiển ta giơ tay lên 
đập một cái. Từ lúc con mudi cham vào da ta cho đến lúc ta hạ 
tay xuống đánh, có lẽ chỉ trong hơn một giây đồng hồ. Vậy mà 
mõi kim tiêm có thuốc độc lại khêng làm cho bác sĩ Đoàn có một 
cử chỉ phản động gì cả, đến nỗi người ngồi bên cũng không biết Í 
Đó là mật điều mà nhà tiểu thuyết chỉ vì muốn cầu kỳ và bí 
mật quá mà hóa ra vụng. ˆ 

Rồi cả quyễn tiểu thuyết người ta chỉ thấy rặt những sự gặp 
gỡ của Mai Hương với Lê Phorg, rặt ahững cuộc săn đuổi của 
hai người. Thật ra, Lê Phong chỉ biết được cái chết của bác 
si Doin là một việc án mạng, nhưng tìm ra hung phạm và thoát 
được chết, chàng đều nhờ cả ở Mai Hương. Có một ởiều rất 
lạ, là cái án mạng này, Mai Hương dā tra xét ra làm sao, đã 
do thám thấy những gì, nàng đã làm thể nào để vào được sào 
huyệt của hung thủ, đã dùng cách gi để cứu được Lê Phong, 
tác giả đều không nói đến. Thành ra cái việc bất được cả bọn 
sát nhân là một việc rất đột ngột. Trcng tiêu thuyết trính thám 
hay nhất là những lời nghị luận của nhà trinh thám theo diễn 
dịch pháp, nghĩa là do một nguyên lý chung mà suy luận ra và 
đoán định được những sự thực riêng. 

Những lời nghị luận ấy ít thấy có trong quyển tiểu thuyết 
của Thể Lữ. Những vai như Mai Hương, Lê Phong, tác giả tả 
rõ ra nbững tay thiên bẩn về hoạt động; họ không phải bang 


— 154 — 


pgười trầm tĩnh, hạng người trọng sự suy xét hơn việc chạy 
rông ; họ chỉ đáng lá những tay giúp việc cho một nhà trinh 
thám, chứ chưa dáng là những nhà trinh thám thực thụ. 
y 

Đến Trại Bồ Tùng Linh thì rõ ra một truyen Lilu 
Trai dén chín mươi phần trăm Chỉ khác -Eiểu Trai có hai điều 
là cái tình nhớ thươrg, yêu dấu của Tuấn và lan Hương được 
tác giả tả kỹ càng, dằm thắm, khêng phớt qua như trong truyện 
Liểu Trai ; rồi ở doạn kết, tác giả đã khéo trộn lẫn mộng với 
thực mà tưởng tượng ra một cô khuê các trước ở chùa và mới 
đi khỏi chùa. Đoạn kết này đủ chứcg rằng tác giả đã có nhữrg 
sự băn khoăn của người thể kỷ XX, của hạng người dā chju 
ảnh bưởng rất sâu của khoa học, phưng vẫn còn trong mấu và 
trong são những cái rất mơ mộng. thững cái rất nên thơ. 


Trai BO Tung Linh là một tiểu thuyết kết cấu khéo 
nhưng vẫn chưa được đặc sắc bằng tập Vàng va máu. 


x 


Vàng và máu của Thể Lữ là một tiểu thuyết mà tác 
giả tổ ra một văn gia có biệt tài. Nghệ thuật viết tiểu thuyết của 
Thể Lữ ở đây đã lên tới một trình độ khá cao. Tai tinh nhất là 
động tac rat don giản : hai kể vào hang tim của, một ké chết, còn 
một kẻ không dám trở về với chủ, đến trình ông châu sở tại và 
đưa luôn cả mảnh giấy lấy ở tay kể chế:. Nhà mảnh giấy này 
ông châu khám phá ra được chỗ để của của một vị quan Tàu. 
Dựng việc đến thể là dơn giấn. Vậy mà trong tiểu thuyết đã có 
biết bao nhiêu là đoạn lầm cho người đọc phải rùag minh: cái 
thây ma treo lủng lắng gần cửa hang, trong hang lại năm cái xác 
chết ngả nghiêtg gần nÈau, rồi trong cái hang nhỏ sau cùng lại 
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một bộ xương người ngồi trơ trơ và chân bị xích... Rồi 
những viên đá giết người, những bóng tối âm thầm, những 
tiếng u âm, toìn là những thứ hình như không còn phải của 
nhân gian. Hãy ngbc : | 

« Blng một tiếng (hiếp tợ rá lên è bén canh. ng già 
dieng phát lây, nhìn thẤy người cow trai mặt tÁI mét hai mat mé 
hết sức to, vira chi vë cái miếu trước mẶt vita lớn tiếng nói : 

— Kodikal! koi kal (Kia trong! kia trong!) 

Vang nti cing dap lại hai Hếng « Koi ka!» nghe ahw lời 
quát tháo. 

Ong gia tring theo ngén tay tré th) thdy trong dám miču 
nhỏ, mật người chết treo lưới một cáy bang trụi lá moc bén mit 
bức tường db nat va cau réu. 

Người chét hình vóc to lén, du có bim våt ra sau lung. 
Chiếc giây chao thang xubng that nit & gay va lin vao cb, lam cho 
cdi mat phi, xm hon b6 quan do cham ướt, cúi gầm xuống mà nhìn 
mgười ta bằng hai con mắt không có làng den. Hai ban tay bubng 
thing, dê cho nubc mwa ở năm ddu ngén gid xubng như giọt gianb. 
Hai ban chan den s) kidng & trén khong nhw muốn với lấy đám lá 
sắc cô nhọn ở mạt Ẩất. 

Các nhánh cấy cao chung quanh thỉnh thoảng lại dwa day. 
M5t dan qua den so người không dám xuống, gọi nhan bẦng những 
tiếng thé tham lank ling». ( trang 25 và 26 ) 


Trong Vàng và máu, còn có nhiều cải chết như thể hiện 
ra dưới ánh đuốc, trong hốc đá. Rặt những cái chết do ở sự khát 
vàng, những cái chết ghê sợ, lạnh lùng ở chốn hang sâu, rừng rậm. 

Truyén Mét Zém trang, ding tiép truyén Vang oà máu, cũng 
là một truyện tuyệt hay. Những sự quyển rũ những cử chỉ bí mật 
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của người con gái Thổ, tác giả tả khéo quả, người đọc tưởng như 
hình dung được cái về đẹa mộc mạc cà chân thật ra trước mắt. Rồi cái 
cái cảnh đêm trang & mien rừng núi mới bùng vĩ, ghê sợ làm sao Ì 
Đoạn kết cũng lại là mệt đoạa rất kín đáo. 

Ñ N4 Ädag dang hai chin ra, tbe bay, do ay, cái mép vay 
dàng trwbc càng thing e cha hai bug chin thé va tring. Mật tay 
má xách ông Ba iag diy, mbt tay niva nang ở ngang lwng. Tôi 
toan dò bước đến gầu thì Äã thấy người con gái lướu mình oăng 
cái thây chất xuông. Nồi, không biết uì quá ÄÀ hay cỗ ý, cẢ người 
con gai cing 0ăng theo... 9 

(Mot dém tring, Ving vå máu, trasg 141 ) 

Đó là cái cảnh d;iễn ra sau khi người con gái thổ đến dỗ 
dành một thiểu niên đi chơi ngắaa cảnh trăng ở đổi núi, ở thác, 
ở: rừng, rồi đưa người thiểu niên đến một cái cầu bắc cheo leo và 
nhờ vớt hộ cái xác kể thù rơi vắt vẻo vào mệt cành cây dưới cầu 
do chính tay nàng giết dễ bảo cừu cho chồng. Cái cử chỉ trên này 
thật là cái cứ ckỉ của người rừng túi, cái cử chỉ có lẽ người sơn 
nhân cho là thường mà ta phải lấy lim phi thường, oanh liệt. 

Câu: « Rồi, không biết vì quá đà hay cð ý, cả người con 
gai cing ving tÈco...» trên này là một câu ý nghĩa không 
cùng; tác giả đã muốn độc giả cùng suy nghĩ với tae giả về 
act khí chất rừag nút, cái tâm höa Thổ Mãn» mà chúng ta 
đều chưa hiểu rõ. Thật là mật truyện ghê sợ, xây dựng rất có 
nghệ thuật. 

x 

Về thơ, người ta đã thấy rõ cái thi cốt, cải chân tài của 
Thể Lữ. Về tiểu thuyết, tuy cề loat trinh thám ông chưa thành 
công, nhưng về những truyện ghê sợ r ông đã tỏ ra một tiểu thuyết 
gia có biêt tài. 
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Có điều này ta nên để ý là thơ và tiểu thuyết của Thể 
Lữ rất liên lạc với nhau. Thơ ông khi tỉ pgười, bao giờ ông 
cũng đặt người vìo một cảnh đã, rồi ông mới tả đến tính tinh, 
đến tâm sự của người. Trong tiểu thuyết rùng rợn của ông cũng 
vậy, những đoạn làm cho người đọc dựng tóc gấy là những 
đoạn mà tác giả đã dàn đủ mọi cảnh kỳ quái chuong quanh, nào 
« tiếng kêu cjí? cñít nhỏ, với những tiếng thì thầm lớn, tưởng 
như lời mỉa mai độc ác của những yêu quái ngồi xốm dang vừa 
ngap vừa bàn chuyện ”*, nào, (tiếng rên hừ hừ trong hang núi 
đưa ra», rồi nìo lại « tiếng bịch bịch rất mạnh và rất nhath, 
như muôn vàn đã sổi đỗ như mưa xuống một cái vũng nước 
không trông thấy » (1). | 
Toản là những cỉnh vô hình, những cảnh trong tưởng 
tượng, mà chỉ những cảnh ấy người ta mới khiếp sợ vì cái sức 
tưởng tượng người ta lớn được bao nhiêu, những cảnh ấy lại 
càng sinh sôi nấy nổ bẩy nhiêu. 
Về đường nghệ thuật, thơ và những truyện rùng rợn của 
Thể Lữ có liên lạc với nhau như thể. Nhưng nếu xét về ý, 
lại khác hẳn, | 
Về thơ; cũng như về tiểu thuyết rùng rợn, người ta thấy 
Edgar Poe đều tỏ bày rặt một ý tưởng u sầu: những ý tưởng 
não nung, ghé ron trong bai Con qua hay trong bai Me trong mông 
(Le Corbeau và Uu rêve dans un réve, do Mallarmé dich ra 
chữ Pháp ) eda nha thi bao My cũng không xa gì những ý tưởng 
rùng ron cia dng trong tip Contes extraordinaires (truyén ky 
di, do Charles Baudelaire dich ra Phap vän ). 
Còa về Thể Lữ, từ chỗ ca tụng tỉnh yêu bát ngất, ca tụng 
cải dẹp tuyệt vời mà đi tới chỗ tả những cảnh khủng khiếp thì 
(1) Vàng và máu trang 20 và 3Í, 
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cũng hơi lạ. Người ta có thể nói: trong thi ca, Thể Lữ cé bng 
tình yêu về lý tưởng, ông muốn tìm lên Thiên đường để làm bạn 
với tiên; còn trong tiểu thuyết, Thể Lữ muốn xuống Âm phủ 
để ở: gần với qui. 

Tâm hồn ông thật là phức tạp ĐiÊu chấc chấn là ông rất 
giàu tưởng tượng; nên về thơ cũcg như về tiểu thuyết, ông đã 
tô ra môt thi gia và một tiểu thuyết gia có biệt tài. - 


aes 


Hàn Mặc Tử 


( Neujën Trọng Trí) 


Ù ngày Hàa 
Mic Tử từ 
trần dễn nay, mới 
trong khoảng hai 
năm trời, mà người 
ta đã nói rắt nhiều 
và viết rất nhiều 
vé Hin Mie Tử. 
Chứng bệnh của thi 
s1, cuộc đời đầy dau 
thương của thi sĩ, 
lời thơ thành thực 
của ông, khi nghẹn 
ngào, khi hoat båt, 
nhưng bao giờ cũng 
chứa chan tinh tứ 
lay một tin tưởng 
cao xa, đã làm cho 
nhiều người chú ý 
đến đời ông và 
thơ ông. 





Song dư luận bao giờ cũng rất kỳ, đã chú ý đến người và 
đến thơ, thì dz luận gần như trộa lẫn người với thơ làm một. 
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ho nên nói một cách công bình, thì gần đây, «người» cỦa 
Hàn Mặc Tử đã làm quảng cáo cho thơ của Hàn Mặc Tử rất 
nhiều. Đến nỗi về ông, người ta dã viết một giọng say sưa, Ông 
là một thi sĩ mà trên thể giới không một thi ¿ĩ nào sánh kịp Í 

Vậy thơ của Hàn Mặc Tử như thể nào? Thơ ông gồn 
những bài Đường luật đã đáng bào, tập Gái quê (1936) và 
nbững thơ ở mãy tập ông chưa xuất bản lúc sinh thời, bây giờ 
người ta lựa chọn vào một tập, tập Tho Han Mac Tw. 

Cũng như Thể Lữ, Hàn Mặc Tử lì một thi sĩ luôn luôn 
ca ngợi ái tình, nhưng cải quan niệm về tỉnh yêu củ: Hàn Mac 
Tử không được thanh cao như của Thể Lữ. Cái tình yêu của 
Hìp Mặc Tử tuy diễn ra trong tập Gái quê còn ngập ngừng, 
nhưng đã bắt đầu thiên về xác thịt: 

Tiếmg ca ngắt. Cảnh lá rung rink .. 
Một nường cow gái trông xinh xinh .. 
Ong quin vo xdn lên đầu gối, 
Da thịt, trời ơi Í trắng rợn mình... 
(Nu cười, Ớ4 quế, trang 7 ) 

Sự gợi tình ấy, khêng phải chỉ do ở người con gái xinh 
đẹp. Theo sự tưởng tượng và nhờ sự cảm thông của Hàn 
Mặc Tử với muôn vật trong trời đất, ngọn gió thoảng qua cũng 
sất có tình, cho nên ông mới đặt vào miệng một gái có chồng 
những Idi lo so tinh tu sau nay: 

... V8 tinh dé gid hén trén ma, 
Bén lén làm sao, lúc niva đêm... 
Em se lang quan em biết được, 
Ngũ! ngờ tới cát tiết trình cm... 
( Bën lẽn... Gái qué, trang 10) 
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Đến bài Hút giá gà (Œ que, trang 34) eda ong thi lời 
suồng sĩ quá, thư tình vèu o div Ji: vị: chất, làm cho người 
ta phải lợm giọng. 

Nhưng đây myi that la mii toh man mae, m3i tiah quê, 
mối tính ở nơi đag ruậng. Tỏi lấy haa lạ rằng sao từ bài 
Hát giá gao mà tác giả lại lên toi duces sự tuyệt vời như thể, 
Bai Tish qué (trang 35) tora org có một hỏa thơ thật là đầy 
du, trai baa vou bai Het eid eas la mot bai to ra tac gia la mot 
người dễ sa ngã, đàm đuối, Elšy nghe bu Tinh gue dé thưởng 
thức líy cải nhạc điệu êm ái và những lời rất ý nhị, nhẹ nhàng : 

Trưšc tán ath tho than, 
Dam dam trong nha ve; 
Máy. hiều càn phiến bat, 
Lang thang trên Åi qué: 
G›:ó chiều quèn ngireng lai ; 
Gidng nwb: luôn trôi i... 
Ngàn la: (sông tổng nói ; 
Làng adh lường dé mé, 
Cách nhau ngan oạn din, 
Nhé chi dën trang thè ; 
Dau ai khong mong đợi, 
Diu ai khong ling nghe, 
Tiéng buds trong swong duc, 
Tiéng hon trong liy tre, 
Dwéi troi thu man mac, 
Bang bac khdp sơn (hé, 
Dau ai trén by lilu, 

Dầu ai dưới canh lê... 
Voi ngày xanh hè hing, 
Cỗ quên tình phu thé, 
Trong Khi nhìu mây wước; 


Ling xuÂn cũng não nỀ... 
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Đối với một thi sĩ đã có một bài thơ mà nhạc điệu du 
dương đến như thể, không ai lấy làm lạ khi thấy thi sī dy Íà 
tác giả phiểu bài Đườag luật rất già giặn. Hãy nghe bài này 
trong quyén Tho Han Mac T#: 

Buồn thu 
Ap ting khong radwoc niva lon, 
Tink thu bi thiét lám, thu ci! 
V6i vang cánh nhan bay di trét, 
Hiu hdt hot may thodng lai ri... 
Nam gắng dā không thành mộng được, 
Ngåm tran cho do chit budn thei. 
Ngàn trang bóng liễu trồng xanh ngắt, 
Chi cá thôaơ kia chin véi trời. 

Thật là những lời sầu não và đây tỉnh tứ, ai có thể tưởng 
thi sĩ là một nhà Tây học? Câu hai thẩm thiết và giọng còn ra 
về một người thiểu niên, còn toìn bài lời chín chấn chẳng khác 
nào lời một vị lão nho, 

Thơ Đường luật của Hàn Mặc Tử không phải bài nào 
cũng được toàn bích nbw bài trên này. Nhiều bài ý cũng rất sáo 
và phẳng phẩt có cái giọng thời thể, nửa lối Tú Xương, nửa lỗi 
Thanh Quan. Thí dụ bài sau này đăag trong Phu Ni Tån Vän 
(số 97 — 27 Août 1931, trang 16) va ký tên là P. T. 
( Qui Nhơn (1): 

Chùa hoang 
Mái sụp tường tiêu khách ngán ngo, 
Hi thăm duyên cớ, Phật lam lol 
Ving su but ÃA team hồi lục, 
Lạnh khói hương cây sắp thoát chùa. 
(1) Nguyễn Trọng Trí còn có biệt hiệu là Phong Trần ( tức P.T.) 
và mật biệt hiệu nữa là Lè Thanh, trước khi lấy biệt hiệu là Hàn Mặc Tử. 


Heint cf nhận ciảng treo lr o chàng, 
Birh phong pen bim Jing che sr, 
Tiếng chuong heal) rey dan Hae 
l)¿ {ii tram luin nòis dring! 

The Han Mi: Tuo hat dia nha the, aa chi biy tam nim 
sau ổã thay đổi bản, thay dối cả ý lần lời, lrrrg thời kỳ đổi mới 
nìy, ôn; soạn được rất nhìu toi vá chía ra nhịcu tập: Thơ Điển, 
Xuâm tìm ý, Thượng Thanh khi, Cm chin “uyén, Duyén ki ngô 
và QQuàn trên hội. 

NHững thơ ở mẫy tập trên này có một ít bài đã đă:g rãi rác 
trong may tờ bảo trerg Nam, còa phần nhiều chưa xuất bin. Toi 
sổ di biết được một ít thơ trong những tập chưa vuất bản trên 
này là xem những bài trích lụ: trong quyền Hàm Mặc Tử của 
Trin Thanh Mai, tâp Tho Hin Ma: Ti do Đông Phương 
(Saigon) xuat ban va trong Thi Nidan Việt Nam của Hoài Thanh. 

Những người ác cảm với tơ của Hìn Mạc Tử coi hầu 
hết thơ mới của Hàn đều là 9 tơ điên ð cả, tuy Hàn chỉ có một 
tập mang cái nhan này, vả ý nghĩa cũng khác, không phải + điên » 
như pgười ta đã tưởng, 

Tuy vậy, nhữrg pgười không ưa thơ Hàn Mạc Tử cũng 
kkéng phải hoàn toàn vô lý. Trong cái thời kỳ thơ Hàn đối mới 
thi « con người 2 của Hàn cũng thay dối vi bệnh hoạn. Bởi thế, (ời 
thơ ông, ý thơ ông, nhiều lúc thật dị kỳ. Hãy nghc : 

Ta mubn hồn trao ra džu ngon bát, 
Mãi Idi the dëu dinh nao can ta. 
Bao nét che quay cuồng thự máu vot, 


Cho mé man chất diéng ca laa da. 
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Cứ dé ta ngdt ngw. trong ving huyét, 
Trải nidm dau trén manh gidy mong manh. 
Ding ndm lat nguia the ta dang sitt, 
Cå lòng ai trong mé chữ rung rink... 


(Rướm máu « Đau thương y — Han Mà: Tù, trang 77) 
Thật là những giòng ghê gớm, những giòng tưởng như sắp 
gây án mạng dưới mắt người đọc. Nhưng cùng chưa ghê gớm 
bằng những giòng sau này : 
Gió rit ting cao trang nga ngiva, 
Vo tan thanh ving dong vang khó, 
Ta nàm trong ving trang dém Ấy 
Sang ddy dién cudng mia mau ra. 
( Say (răng « Dau thươrg » — Han Mac Te, trang 84) 
Người ta thấy bệnh phong đã ảnh hưởng đến tư tưởng Hàn 
Mặc Tử dến thể nào. Thị sĩ bị rặt những cảnh chết rùng ron am 
ảnh, nên trí não không còn bình thường nữa. 
Lúc nào ông cũng nhin thấy máu ; đến nỗi đổi với một bài 
thơ của người yêu gửi cho, ông cũng viết: 
woe Bei vot mê man, dì khoan khoái, 
“Anh cắm lài tho dE máu trao... 
(Hàn Mặc Tử, trang 142) 
Xác thịt ông bị cắn rứt quá, nên hình như dng đi cổ gắng 
sống vot vat lai cko nhiều hơa trong phần hồn. Bài « Hồn lìa 
khỏi xác » trong tập Dan thwong (Tho Han Mac Ti) cha ông 
là một bài mà ý và lời rất mạnh. Hãy đọc doạn này : 
Vi {hông giới, nơi trầm hương vắng lặng, 
Nên hdn bay cùn cụt lới trang sao, 
Sóng giá nỗi rung rung nhự ra chấn, 
Và muôn van thin phéch nea lao dao, 
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CÁ hơi kám mudn xira theo ám ảnh, 
Höna trơ vo không biết lạc vë dáu? 

Và vướng phải muôn van linh Khí lạnh, 
Hn mé man båt tinh một hồi lâu. 


Röi sång sốt bay tìm muôn lử Khí, 
Mà muôn sao xa cách cối hoang sơ. 
Hön cåm thấy Đài ngùi nhw rém lê, 
Thói kön ơi | phiếu lac féa bao piò! 
Thật là buôn thảm và lạnh [£› vô cùng. Thật là lời của 
người nằm thiêm thiếp mơ màng trong những giờ hấp hối. 

. Nhung không phải lúc nào ảnh hưởng của bệnh cũng làm 
cho ông muốn thoát ra ngoài xác thịt và chỉ thấy rặt những cái 
chết ghê sợ; ông cũng có những phút bình tĩnh để lắng tai nghe 
« những lời năn nỉ của hư vô»: 

Bang khi mdu nhidm phi bar dém, 

Cá thi gì rơi giữa (hong im, 
_—— Roei tự thượng tẦng không khí xuống — 
` Tiếng vang nhe nhe dii vao tim. 


Anh trăng mỗng quá không tre nỗi 
Những tê xanh xao của mặt hồ; 
Những nét buồa buồn tơ liễu rủ: 
Những loi nan ni cia hw vi. 
(« Huyén 30» The Han Mac Te) 


Lời thơ trong sing, êm nhw ru; còn ý thơ nhẹ nhàng, 
man mác, tổa ra như mây khói. Mà cẩm động, huyền diệu biết 
bao. Tinh tứ đến thể là cùng, cảm động đến thể là cùng. Mật 
người mang bệnh rất đau đớn mà có một tâm thầm thư thái, bình 
tĩnh như thể, thật cũng lạ. 
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Sự tín ngưỡng đã giúp sức cho Hàn Mặc Tử rất nhiều. Có 
le ông là pgười Việt Nam ca ngoi thinh n? döng trinh Marie vì 
chúa Jésus bằng thơ trước nhất. Ông ca tụng đạo Gia Tô một 
giọng rất chân thình, chẳng khác nào một thi sĩ Au Tây. Lần 
này cũng là lần dầu, thi ca Việt Nam thấy được một nguồn 


hứng mới: 


Maria! Link hin tdi én lank ! 

Raa ahw run thin t& thay long nhan, 

Run nhw run hoi tè cham to varg... 

Nhung ldsg vẫn thẤm thuần ơn trìu mên... 


Tau lay Bi, Bà rất nhiều phép lạ, 
Ngoc nhw ý vd tri con biét ca. 
Hãng chỉ tôi là Thánh thể kết tình. 
Tái wa nhn Băc âu rang bình minh, 
Chiếu cùng hét kkp ba ngàn thế giới... 
Sáng nhiðu quá cho thanh ám vi vgi, 
Thơm dường bao cho miệng luới không khen. 
Hoi sự thin Thien Chúa Gabriel, 
Khi người xuống truyền tin cho Thanh Ne, 
Người có nghe xôn xao mubn tinh th? 
Người cá nghe náo dâng cå muôn trèi? 
Người cá nghe thơ mầu nhiệm ra đời, 
ĐÁ ca tụng bằag hoa hương sáng láng, 
Bang trang hat, bàng Sas Mai chifu rang 
Mật dém xuân là rất dõi anh link ? 
(Thánh Nữ Đồng Trinh Maria, 
«Xuân Như Ý» 
The Hin Mac Tw) 
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Thơ tôn giáo đã ra đời với Hàn Mặc Tử. Tôi dám chấc 
rồi đây còn nhiều thi sĩ Việt Nam sẽ tìm nguồn hứng trong 
đạo giáo và đưa thị ca vào con đường triết học, con đường tất 
mới, rất xa xăm mà đến nay chưa mấy nhà thơ dấm bước tới. 

Hàn Mặc Tử có những thi hứng rất döi dào, nhưng thơ 
ông phản nhiều khúc mắc, nhạc điệu trong thơ ông hình như 
không phải là phần quan hệ, lời thơ ông nhiều khi rất thô; bệnh 
ông lại làm cho ông có những ý tưởng khác thường, nên nhiều 
bài thơ của ông chỉ là những bằng chứng rất lạ cho những 
người muốn khảo sát một tầm trạng, một linh hồn đau khố. Về 
sự thành thật, có lẽ Hàn Mạc Tử hơn hết cả các nhà thơ hiện 
đại. Cũog vì ông rất thành thật nên thơ ông theo sát hẳn tính 
tình cùng tư tưởng của ông; bên những bài tầm thường, người 
ta thấy dưới ngồi bút ông những bài tuyệt tác. 


Nhân loại chả tạo nên bởi những cái bay và cái dở là gì? 
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Xuôn-Diều (l) 

GƯỜI ta còn nhớ cái 
hồi tập Tơ Tơ của 
Xuân Diệu ra đời cách đây 
bổn năm. Có lẽ trừ thanh 
niên, còn bầu hết mọi người 
trí thức đều phải chặc lưỡi 
mà kêu: Thơ đầu lại có 
thứ thơ quải gò nhu thë i 
Người ta đã không thể chịu 
được nhiều câu, như những 
câu này : x 
— Lin obi doi quay, t6i tệ 
cứ di, X 

Newsi ngoai không thấu 
gia lòng si. 

Cũng nhw xa quá nén 
ta chỉ 

Thay mút yên nhw môt 
miếng bìa. 

(Tho Fhe — 1938. 

trang 98) 

Người ta chê ngây ngô quả, « tây » quá ; nhất là vẻ âm 
điệu, những bài hoàn toàn mới của Xuân Diệu có nhiều câu 


gần như những lời nói tầm thường. Người ta đã phê binh thơ 








(1) Xuân Diệu là tên, ông họ Ngô. 
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của Xuân Diệu theo khuôn sáo éŭ, người ta dọc thơ Xuân 
Diệu mà vẫn tưởng nhớ đến thơ Yên Đố, thơ Xuân Hương. 


Nhưng muốn cho công bình, ta phải phê bình tập Tho 
Tho’ trong hoàn cảnh mới của nó, nghĩa là hãy hiểu lấy nguồn 
hứng cũa Xuân Diệu và những ý tưởng rất mới của ông ; ta 
cũng lại phải chú ý đến những chữ, những câu, những vẫn, 
những điệu trong những bài thơ mới ấy, để biểu lấy cái nhạc 
điệu mới nữa. 

Dù là thơ mới hay thơ cũ, nếu đã là thơ bay, cing khéng 
qua được hai điều này :ý nghĩa và âm điệu. Ý nghĩa được 
khoái hoạt, hùng hồn và thú vị, mới là những ý nghĩa phát 
ra bởi những tư tưởng thâm trầm ; âm điệu được du dương là 
nhờ ở cú pháp phân minh, chữ dùng të chính và quán xuyén. 
Thơ đã không có âm điệu thi thơ không còn phải là thơ và 
tho dă vô nghĩa thì cũng không còn kể là thơ được. 


Xuân Diệu là người đã đem đến cho thì ca Việt Nam 
nhiều cái mới. nhất. Hồi xưa, người ta chỉ tim trong thơ ông 
rặt những cái dô, không kế đến cái hay, nên mới chỉ có rit 
những lời chỉ trích. 

Ta hãy thử đọc mấy câu thơ mà ý và lời đều thật mới 
của Xuân Diệu: 

Hay uỗng tho tan trong khúc nhạc 
Ngọt ngào tham gọi thuế xa khơi... 
Roi khi khúc nhạc 4 ngừng im, 
Hãy vån wgừng hơi nghe trái tim 
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Cầu cứ run hoài, như chide lá 
Sau khi trận gió đã im lim, 
(Huyền diệu, « 7ø Tơ», in lin thứ hai trang 29) 


Mới đọc, ai cũng tưởng như « ngô nghê» và «tây» mệt 
cách sống sượng. Nhưng nếu suy nghĩ một chút, ta không thể 
dùng hai chữ «ngô nghê» mà phê bình được. Thật ra nếu 
ngũ quan bị kích thích, thi nhân chứa chan tình cẩm mà phát 
ra lời thơ, thì trong trí tưởng tượng; những cái vô hinh cũng 
có thể hóa ra hữu hình : thơ có thể ví như những thổi nước 
đá mát lạnh và cẩm đến não cần người ta, còn nhạc có thể ví 
như một thứ rượu mùi, tuy ngọt, tuy đậm đà, thơm tho, mà có 
thể làm cho người ta say túy Ìlúy.. 


Dùng chữ, dùng lời mệt lối « cách mệnh » aku thë, 
mới đầu có sự khó biểu là thường ; nhưng rồi với thời gian 
người ta sẽ hiểu. 

Bây giờ người ta đã biểu thơ Xuân Diệu. Người ta thấy 
thơ Xuân Diệu đầm thấm, rồng nàn nhất trong tất cả các thơ 
mới. Cả ý lẫn lời đều thiết tha, lầm cho nhiều người thanh niên 
ngây ngất. Hãy nghe : 


. Không gì buồn bang những buổi chiều (m 
Mà Anh táng mè lầm cùng bóng tôi. 
GIá lướt thướt kéo mìmh qua cô rỗi ; 
Dém bing khudng di miéng lin trong canh ; 
May theo chim vë day nti xa xanh 
lừng đoàn lép nhịp nhàng va lặng ÏZ. 
Không gian xắm tưởng sắp tan thành lệ. 
Thos hết rồi ! còn chỉ nia dau em! 
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Tải hết rồi. giá gác với trăng thềm, 
Voi sương lá rung trén đầu gần gũi. 
Thói da hët hòn ghen vå giận dai, 
(Được giận hàn mhau Í suug sướng bao nhiều Ì) 
Anh mot minh, nghe tdt cd bubi chitu 
Vio cham cham ở trong hòn hiu quanh. 
Anh nhé tiéng. Anh nhé hình, Anh nhé ảnh. 
Anh nhé em, anh nhớ lám! em ơi. 
(Tương tư, chiều, 7z 7¿z, in lần thứ hai, trang 70). 

Những lời say sưa tha thiết như thể, nếu thi sĩ không rắt 
nồng nàn với cuộ: sống thì không tài nào diễn ra được. 

Bài « Nbi bö » (Tho Tho, in [in the hai, trang 37), 
toàn bài âm điệu cực du dương. Mấy câu này ngâm lên, nghe 
gần như những tiếng phát ra tự mấy đường tơ : 

Nai hö để bốc mềm cô lịch, 
Không khóc nhwng mà buda hiu hiu. 


Swong nwong theo trăng ngừng lưng trời, 
lương tứ nâng lòng lên choi voi... 
Hai câu sau có thể ví với tiếng âm nhạc lúc đang lên bồng. 
Bài « Chitu » (Tho The, in lan thi hai, trang 66) cũng là một 
bài tuyệt xướng, có hai câu này thật là ngây ngất, tổ ra tác 
giả có những cảm giác khác thường : 
Kháng gian như có giÁy tơ. 
Bués di sé dict, ding he sétiéu... 
Bai « Viéo. khach » (Tho Tha, in lần thứ hai, trang 67), 
lời lẽ cứng cáp, tả mỗi sầu phân ly thiết tha một cách lạ : 
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... Måy lạc hình xa xổ, 
Gié than niềm trách móc. 
Máy i va gió ôi Í 
Chó nén lam họ khác, 
Mat nghen vhìn tháu da; 
Mi khá hết níu lời... 
Chan doi, tay mubn rã... 
Ke khuất.. kè trông vi 
Đến mấy câu này lai càng chan chứa xuân tình, làm cho 
người ta mườrg tượng đến một tình yêu dịu dàng, đầm ẩm : 
Chúng tôi ngồi, oấy phủ bài trăng thâu, 
Tay trong tay, ddu giwa sát bén du, 
Tình Yếu bào « Thôi các ngươi đừng khóc, 
CÁc ngươi sẽ doan vidn trong mmg ngọc. 
(Biệt Íy êm ai, Tho Tho, in lan thir bai trang 69 ) 
Trong tập thơ của Xuân Diệu có những câu hương vị 
đậm đà như thể, bắt ta phải cẩm qua các giác quan, cũng như 
Xuân Diệu đã cẩm vậy. Với những nguồn hứng mới: yêu dương 
và tuổi xuân, dùlà lúc vưi hay lúc buồn, Xuân Diệu cũng ru 
thanh niên bằng giọng yêu đời thấm thia. 
Tâm hồn thi sĩ ở như mấy câu thơ này : 
... rong Lôi, xuân dën đã lâu rồi; 
Từ lúc yêu nhau, hoa nó mäi 
Trong vwòn thom ngát cùa hồn tôi. 
Bởi thể thơ ông là cầ một bầu xuân, thơ ông là bình chứa 
muôn hượng của tuổi trẻ. 
Xuân Diệu thật là mật người có tậm hồn thi sĩ. Ông lầm 
thớ với sự nồng nàn, tha thiết, nên ông không phải một tay thợ 


== 


thớ, một tay có tài gọt dũa, từng chữ từng câu. Cũng vì thể 
mà trong tập Thơ Thơ' của ông, đã có những đoạn thật du 
dương xen với những đoạn quá tầm thường về cả ý lẫn lời và 
âm điệu, chỉ kéo lại được cái thành thật mà thôi. 
ám thường về ý, như may cau nay & bai Yeu: 
Vi mdy khi yếu ma chde dwoc yấu ? 
Cho rất whiều, song nhận chẳng bao nhién... 

Người ta thấy Xuân Diệu tính toán cả tình yêu, người 
ta thấy ông phan nàn về sự thiệt thòi. Trong yêu đương mà 
cũng không hoang phí, như thể mới thật hiếm. Về chỗ đó, 
người ta có thể bảo thi sĩ là người theo chủ nghĩa: « có đi có 
lại... » 

Rồi nàng Thơ cũng đã có lần bị ông ruồng rẫy vì đifu lợi. 
Thi si da mê công danh nhiều hơn là mê nàng Thơ. Đó cũng là 
một sự tính toán thiệt hơn, và đó cũng tổ ra Xuân Diệu không 
theo gót được Verlaine và Rimbaud, tuy có lần ông đã ca tụng 
cái tính hào hoa phóng dật của hai nhì thơ này. Hãy đọc bài Äf2a 
Thi cia ong: 

Tho ta ko hé chưa chồng, 
Ta yêu, muỗn cưới, mà hông thì giò: 
Mùa thị tắp tới! — em Thơ, 
Cái hôn du yếm xin chờ năm sau! 
(Tho tho, in lan the xhất, trang 52) 

Như vậy, nàng Thơ không khỏi sốt ruột, có lẽ nàng đành 
đi đánh bạn với những người như Verlaine hay Rimbaud, những 
anh không cần thi cử, không cần danh lợi. 


Nhưng chính vì có cả cái hay,lẫa cái dể, cả những cải rất 
thấp với những cái rãt cao, rên đọc Thơ' Thơ ' tôi thấy thú vị 
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hơn đọc những tập thơ tuy không có dể, nhưng đến cải hay 
cũng không có nổi. 
* 


Xuân Diệu ở đầu cũng đem theo một hồa thơ bát ngất và 
mơ màng. Trong quyển Phấn thông vàng (| mà Xuân Diệu 
gọi là một tập tiểu thuyết ngán, tôi chỉ thấy rat tho la tho. Không 
phải thơ bằng những câu có vần. có điệu ; không phải thơ ở 
những lời đẽo gọt, mà thơ ở lối diễn tính tình cùng tư tưởng, ở 
những cỉnh vật cổn con mà tác giả vẽ nên những nét tỉ mỉ, khi 
âm đạm lúc xinh tươi, tùy-theo cái hứng của tắc giả. 

Ai muốn tìm những việc xếp đặt có thứ tự, at muốn tim 
những truyện xây dựng trong khuôn thiết thực, ai muốn tìm 
những lời bóng bấy đọc nghe thật kêu, tôi khuyên không nên đọc 
Phấn thông vàng: 

Trong bài tựa, Xuân Diệu đã nói: « Ở đây chỉ có một ít 
đời và rất nhiều tâm hồn». Nhưng có thể nói: trong Phấn 
thông vàng, đời ởã tự thu gọn lai, gån như tiêu tán, để 
nhường chỗ cho tâm hồn tự do xâm chiếm, trìn lan, không biết 
đâu là bờ bến, Thí dụ, tác giả chọn cái 42y và cái day không dwt 
để phiểm luận về lòng người và tỉnh yêu, nhưng thật ra có phải 
chỉ cái dây mới tiêu biểu được cho tấm lòng và cho tình cẩm 
con pgười ta đầu Ì 

Vật gì mà chẳng được? Miễn là có chút sinh khí thì thôi, 
Cái sống, cái sống cồn con, nhưtg phẩi có suy nghĩ, có tư lự, có 
mơ mộng thật nhiều Đó là tất cả cái náo nức, cái rùng rợn, cái thê 
lương trong tâm hồn một người ởa cẩm. 


Nhưng có lẽ Xuân Diệu đã chú trọng về ý nghĩa, về tinh 


(1) do Boi Nay — Hanoi, xuất bản năm (939, 
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cảm thái quá, nên không nghĩ đến sự lựa Ìời. Lời chẳng qua chỉ là 
những dấu hiệu để ghi ý nghĩ và tình cẩm, vậy cứ gì lèi thanh 
lời thô, lời nào phô diễn được ht tỉnh, hết ý, đều có thể dùng 
được cả. Bỏi thể, trong Phấn thông vàng, ta thấy những 
cầu: &từng triệu thúng buồn», «cục bóng », «thượng lên ngất 
nghều trên tờ giấy » vần vân. Mà cái gi «thượng lên » ? Cái tên 
người, tên một anh «học trò tốt»Í Dùng chữ như thể, Xuân 
Diệu hơi giống Céline. Hơi. giống, vì khi nào thấy cái tiếng 
Pháp phong phú kia không đủ dùng, Céline còn đặt thêm ra 
nữa, đến cả những chữ rất thô bạo, ông cũng không từ. 


Nhưng cái hay của Phân thông vàng, có phải ở thể 
văn khôag? Tôi đã nói, nó gần như thơ mà, nó là những bài 
thơ trường thiên không vån, không điệu, nó là những bài thơ 
tự do để phô diễn hết cả cẩm tưởng của tác giả về những người, 
những vật, tuy chỉ có những cuộc đời rất nhỏ, nhưng gợi hứng 
cho thi nhân lại nhiều. Vì gần như thơ, mà không phải hẳn thơ, 
nên ngoài những câu thô bạo lại có những đoạn réo rắt như khúc 
bi ca. 

Hãy nghe một doan trong « Cai day khong dut»: 

t... Luôn luôn thấc mắc, lo toan không ngớt, xôn xao 
không ngừng, yêu như thể tức là để dầu cho đèn sáng mi, thêm 
củi cho lứa không tản, là giữ màu tươi thắm, thêm bao thú vi 
cho tình yêu, yêu như thế quả là se thêm tơ chỉ cho sợi dây 
thêm béa, chur dau cd phải giằng kéo sợi dầy cho mồng ? » 

Thật là một tấm lòng yêu dào dạt, băn khoăn. 

Rồi đầ/, một lũ +líah hồn » lang thang, vơ vẫn, một xốc 
œ linh hồn » bị xã hội ruồng bả, mà tác giả am chi vào bọn 
mèo hoang, “(những con mèo sốcg trong tối, lút treng đêm, 
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trùm trong bí mật ghê sợ của một cuộc đòi vô định, k°:- xa 
những con mèo sang trọng trong những gia đình trưởng giả, nằm 
chuốt lông trên chiếc gối bông ê:a ấm ...» Mà lang thang, nào 
phải tầm thường Ì Những con mèo hoang ấy « chui trong ống 
khói đen, nằm trong máng khô nước. Chúng đi nhẹ như sự 
rụt rè, chúng nhảy mau, chúng lượn nhanh, chúng vọt cao: 
chúng bố thấp. Chúng khinh luật thăng bằng, không sợ chiều 
dưới không nỂ chiều trên... chúng sống trong một cái đòi ở 
trên cuộc đời... » 

Rồi đín « truyện cái giường » — cái giường cũ — mới 
thật cảm động ! Hai cuộc đời. có thể là đời một người đàn bà 
mệnh bạc, mà cũng có thể là đời một nhân vật hết thời vậo. Cái 
đoạn rất nên thơ trong + truyện cải giường » là đoạn thứ đồ gỗ 
Ấy nằm trorg xó tối mà nhớ quê hương. nhớ rừng xanh. Cái 
giường của Xuân Diệu, làm cho tôi nhớ đến « những chiếc áo 
cũ » của Diderot, của Sedaire, của Béranger, Tôi không có ý 
so sánh giá trị mấy bài văn, tôi chỉ nói nhữrg loại ấy đỀu tương 
tự nhau, chỉ khác một đằng thi người chủ nhớ thương vật cũ, 
còn một đằng cai giưởng của Xuân Diệu tự tủi phận minh, 

Hãy nghe nhữcg lời kêu gọi rất nên tÈơ của cái giường : 

& Lửa hồng ở đâu ? Ïa nhớ rừng xanh | Ta mvổn vỀ quê 
hương, quê hương chung của muôn vật, muôn loji, ở đá tất cả 
đều như nhau, không phân biệ: gì nữa Lửa lồ:g ở đâu? Lửa 
hồng ở đầu ? » 

Ma cái giường cũ gọi lứa dễ làm gì? Để mình được 
thiêu, được héa ra khói mà bay về rừng. 

Thật là thơ, thơ rà thơ l Ai có cEút tư tưởng về đạo Phật 
không khéi nghĩ đến sự thiêu hóa, dến sự bay về « thể giới 
cực lạc ». Nhưng một kể vô ta ngưỡng như tôi chỉ thấy nó có 
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cải tính cách thơ mà thôi. Tôi muốn tưởng cải giường của 
Xuân Diệu là cải giường đaog ốm tương tư, đang nhớ nhung 
cây bạn va dang khao khát được biển ra khoi bite dé bay về xứ 
sổ, bay về chốn rừng xanh núi đỏ. 

Nhưng Phấn thông vàng không phải hạng sách yêu 
diu của tất cả mọi người, nó thuộc loại sách của người ưa suy 
nghĩ, muốn sống một đời tính thần đây đủ. 

Người ta thấy, dù ở văn xuôi hay ở văn vẫn, bao giờ 
Xuân Diệu cũng là một thi sĩ, mệt thi sĩ rất giàu lòng yếu dấu. 
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Tc gả Lửa a 
thiêng (Đài: EEA 
Nay — Hanoi, 1940) 
thật đã không giống 
Xuân Diệu và cũng 
đã khác hẳn Lưu 
Trọag Lư. Ó Huy 
Cận, ta không thấy 
những tiếng kêu îm 
ÿ, nóng nảy như ở 
tae gia The The va 
ta cũng không thấy 
cái buôn vơ vẫn và 
nte nhàng như ở tác 
gia & lrếng thụ. 
Huy Cận than thân 
thi it mà góp tiếng 
khác với đời thì 
nhiều. Cái giọng nhớ: 
hờ, thương hão của 
ông đôi khi có hơi 
giống Tấn Di, nhưng ông lại khác lần Đì ở chỗ có lòng 
tin tưởng ở đấng Tối Cao. Lòng tin tưởng ấy lai lắng trong 
gần hết các bài thơ trong tập Lửa thiêng và ông đã diễn 








(i) Huy Cận là tên, ông họ Cù. 
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ra với tắt cả một tâm hồn nghệ sĩ. Đứng trước thiên nhiên và 
nhân loại, ông là một họa sĩ giàu lòng tín ngưỡng và bình tĩnh 
cần cù, ngồi vẽ những nét dịu dàng, không quá bạo, để không 
phải tả riêng mình, mà tả tắt cÄ mọi người. Bởi thể sự « trình 
bày » của ông không phải riêng ông mới có, nó có thể là sự 
trình bày của tất cả những người buồn rầu và biết tin tưởng 
ở Trời, tia cậy ở Trời. 
Hãy ngle : 
Hoi Thwgng ŽE! tôi chi đầu trả lại 
Linh hồn tôi da mét kiếp Ži hoang. 
Stu da chin, xin Người thói hay hai ! 
Nhận tôi di, dau dia nguc, thién duwdng. 
(Trinh bay, trang 19) 
Phải tin cậy ở Thượng để lím, mới có thể thốt ra những 
lời ấy được. Tin cậy một cách không ngâm ngùi, thương tiếc và 
kêu ca. Nhưng vì sao lại có sự tin cậy ấy? Vi khi mắt đã mờ, 
tay dã buông xuôi, thi: | 
Không biết nữa, thiên Ẩường hay dia nguc: 
— Quen, quên, quén da mang trai tim ngudi. 
(Trinh bay trang 22) 
Mắt mờ, tay buông xuôi là lúc loài pgười hết cẩm giác, nên, 
tác giả mới phải trách lrời : 
Nếu chúa biết bao nhiều hồn ly tán 
Vi Ãã nâng bình lửa áp lén moi; 
Thi hain Chúa cũng thẹm thùng hếi hån 
Đã sinh ra than LhỂ của 'con mgười. 


( Thân thể, /zzmg 25) 
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Trời đã tạo người không theo hình ảnh của Troi! da la 
tiếng than thổ: của nhân loại tử xưa và bây giờ là tiếng kêu than 
cua Huy Can. 


Le thuong, & doi, chi kbi khóe vé minh, ngvdi ta mới 
khóc thảm thiết, còn khi khóc cả cho người và cho mình, người 
ta vừa gạt nước mắt vừa liễc trông người bên cạnh. Khi đã không 
có sự tủi thân — có riêng ai, ma tui than! — cái khóc của 
người ta không tránh sao được sự lặng le, Bổi vậy, cái buồn 
của Huy Cận tôi muốn gọi là cai buôn của người nghệ sĩ hơn là 
cải sảu của thị nhân. 

Đứng trước cảnh vật, Huy Cận đã nhìn bằng con mắt 
khách quan, dầu ông có ngỏ tình ý thì cái tỉnh ý ấy cũng là tình 
ý của nhiều người khác, | 

Đây, một bài thơ đầy nghệ thuật, một bài thơ tả một nghệ 
sĩ nằm dưới gốc cây, nhin lèn chiếc lá in vào nền trời xanh thẩm 
và tưởng tượng là một con thuyền trước ngọn triu dio giat, 
quanh quất có tiếng nhạc u huyền : 

Giữa trời hình ÏÁ con com, 
Trời xa sắc biển lá thon mình thuyền. 
Gió qua là ngon triều léi 
Hiu hiu gió dåy thuyền trên biển trời. 
Chở hồm lên tận chơi tơi 
Tram cheo của Nhạc, muìn lei cha The. 
Quén thân nh dā quên giờ 
Té mé co: bib bến bè lÀ Ẩm. 
(Tréng lén, trang 29) 

Đến những bài: Dep xưa, Tràng giang, Thu rieng, thi 

thật là những bức tranh thủy mạc không hẳn của một nước nìo, 


hay của một dân tộc nào. Cái tính cách «nhân loại» ấy có 
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hơi cổ, hơi lặng lẽ, nhưng nó lại được cái đầy đủ, nghiêm, 
trang, có thể dem treo ở một phòng khách lớn, cái phòng tiếp 
cả người thân lẫn người sơ. 


Hãy đọc : 


làng cương nghi ngwa non cao 
Dam xa lie thie kë nao héo hon... 
Di dt, khudt ngwa sau non; 


“Nhà thwa trang dac tiéng con tick liéu... 


( Dep aura, frang 43 ) 

Beo dat 02 dau, hang nbi hang ; 
Ménh mông (hông một chuyến đò ngawg. 
Không cầu gợi chút niềm thám mật 
Lang lé be xanh tiếp bãi vang. 
Lép lép mây cao dùn núi bac, 
Chim nghiéng cánh nhò: bóng chiðu sa. 

(Trang giang, trang 52) 


Său thu lên vát song song. 
Với cây hiu quanh, obi lòng quanh hin. 
Non xanh ngây cả buồn chiều, 
— Nhân gian ec cing tidu điều dwéi kia. 
(Thu rung, trang 52) 


Thật là những cầu tuyệt bút, đạc giọng thơ Đường để tả 


những cảnh buồn và cũng thật là « nhân loại». Theo những câu 
trên này, một họa sĩ làu, một họa sĩ Nhật, một họa sĩ Ấn Độ 
hay một họa sĩ Việt Nam, đều có thể vẽ nên một cỉnh ở nước 
mình. Vị, người lữ thứ, con ngựa bên non, chuyển dod ngang, 
sắc trời, mặt nước, chim bay, rừng thu, dều không có những 
màu sắc thuộc hẳn xứ nào. Cả đến cái cẩm giác ngây ngất trước 
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cảnh đẹp cũng là cái cảm giác của loài người từ thiên vạn cổ 
mà thi nhân đã bao lần ca ngợi Huy Cậa pghệ sĩ ở chỗ đó và 
cũng thiểu cái đặc sắc của nhà thơ ở chỗ đó: ông đã không đem 
cái tâm hồn của riêng ông để hòa cùng vũ trụ. 
Về tả tình cũng vậy. Huy Cận bình tĩnh vô cùng, nên dù 
khi « ngâm pgủi» (trarg B2), khi « hối bận » (trang 28 », cho 
ča lúc « tình tự » (trang 34), lúc «tiễn đưa » ( trang 49), ông 
cũng giải tỏ những tính tình binh thân như những lúc ông (nhớ 
hờ » (trang 623) thương hão. Thật không làm gì có những câu 
nồng nàn, tha thiết, nóng nấy như mấy câu sau này của Xuân 
Diệu : 
Va canh đời là sa mạc vô liễu 
W2 tình ái la soi dåy vån vit. 
- Yêu là chất ở trong lòng một ít. 
(Tho Tho, trang 29) 
Trong say swa, anh sẽ bền em rang: 
«Gan thém nita!l thë vån còn xa lám» 
( Tho Tho, trang 31) 
Hay những câu nhớ nhung dấm đuối như mấy câu này của 
Lưu Trọng Lư: 
Bán khám mai gầy một sớm thu, 
Long sao thẮc mẮc mỗi sâm u 
Vang chang quên cÀ lời chàng dan: 
Dạ buồn lại thối tiếng vi on... 
( Tiếng thu ) 
Cũng là những tình, những cảnh buồn, mà ở mỗi nhà thơ, 
một khác. 
Đây hay oghe loi tink tw eda Huy Cao, nhitag lời rất đẹp, 
rất êm đềm, nhưng thật không phải những lời tha thiết tự tam can: 
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Thia che agi, 61, thot gian rét lắm, 
Đời tản rơi cùng sao rụng canh thân; 
Va trang lu xé nia mái ah său, 
Gió than thể biết mấy lòi van vi? 
( Tình tự, trasg 35) 
Đó là mỗi đau thương giữa trời đất của con người ta không 
cử ở phương nào. Hay thì hay thật, đẹp thì đẹp thật, nhưng làm 
cho người đọc được thấy mỗi tình chớm nổ, để có những cẩm 
giác say sưa thì không. 
Huy Cận hơn Lưu lrọng Lư và ở sự chọn chữ, lựa câu, 
ở sự biểu cái ma lực của mỗi chữ, như : 
Sóng gon trang @iang buồn điệp điệp 
Con thuyén xudt mai nwéc song song. 
Thuyén v2 nwéc lai, sdu tram nga; 
Cui một cành khô lạc may giòng. 
(Trang giang, traug 52) 
Nai cao gót lẫn trong ma, 
Xuống rùng néo thubc akin thu méi vë. 
( Thu rừng trang 101) 
nhưng lại thua Lưu Trọng Lư và Xuân Diệu về thành thực. 
Hãy đọc Điệu budn eta Huy Cận: 
Mwa rơi trên tần, 
Mái nha aghiéng din... 
Ôi buồn trời mưa / 
Nhìn trăm tao buồn 
Của mưa trên sản... 
Ôi làng buồn chwa! 
Đàm sa xuống gầm. 
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Biét sao nói xăng. 
Nhứ chỉ: bàng Khuảng. 
Cua the gid rink: 
Vườn cau nước dang, 
và một & điệu buồn » của Lưu Trọng Lư, bài Mire... 
Mưa mãi mwa hoai ! 
Lòng biét theong ai! 
Trang lạnh v? non kháng trẻ lại 
Mua chi mwa mai! 
Lòng nhé nhung hoài! 
Nao biết mhứ nhưng ail... (1) 
“Ta thấy, ở đây, riêng về âm điệu, bai bài thật khác nhau xa, 
Nếu ai hỏi tôi: thơ Huy Cận thể nào? Tôi sẽ đáp: thơ 
Huy Cận thanh tao, trong sáng, nhưng kém bề thiết tha, thành 
thật, là những diều cốt yếu trong thơ của Xuân Diệu. 
x 


Huy Cận còn là tác giả quyển Ninh cầu tự ( Nhà xuất 
bản «Mói» — Hanoi, 1942), mot tập tư tưởng không có cải 
giọng buồn như Lika /È7éng, vì ở đây tác giả muốn cầu Sự Sống, 

Ò’ đời, cố nhiên đã có sự sống röi, vì nếu không có sự 
sống, không làm gì có cuộc đời. Như vậy, mỗi pgười đã mang 
. một sự sống trong người, và cũng như ai, Huy Cận cũng đã mang 
một sự sống trước khi muốn cầu một sự sống đầy dủ hơn nữa, 

Đã có một sự sống mà còn cầu một sự sống cao hơn thi 
cũng như những người đã có một đứa con trai nhưng nó không 
vừa ý minh, nên muốn cầu một đứa con trai nữa thông minh hơn. 


(f) Xem toàn bài ò trang 729. 
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Nếu suy xét như thể, tôi dám chấ: Huy Cận sẽ không dùng 
hai chữ cầu tự, vì « cầu tự» nghĩa là cầu Trời cho mình 
một đứa con trai nổi giõi, bởi minh hiểm hoi, chưa có một đứa 
con trai nào. Còn vỀ sự sống, như tôi đã nói trên, minh đã có 
rồi, bây giờ chỉ cầu lấy một sự sống đầy đủ hơn thì có thể nào 
dùng hai chữ « cầu tự » được. Hai chữ « cầu tự» tấc giả dùng 
đây chỉ để cho lạ tai, chớ về nghĩa, thật vô nghĩa. Hãy nghe tác 
giả cầu nguyện, ta sẽ thấy cái sự sống mà tác giả cầu là sự sống 
nhu thé nao: « Hat Chia Doi! Cho ching sinh sw song nhiều 
hon niva, sw sing ddy tran, Pphăng mạnh. » (trang 33) 

Ai đã làm thơ dëu thấy rằng chỉ trong lúc làm thơ là khế 
tâm khế trí, nhưng khi đã làm xong — nhất là bài thơ lại được 
hay — người ta thấy khoái trá vô cùng, người ta thấy như cuộc 
sống về dường tính thần của mình vừa được nâng cao lên một 
bậc nữa. Vậy mà Huy Cận lại ví việc làm thơ với một việc như 
thể này : 

Cha tam su véi con: 

« Doc tho hay, mét lam, cho nén thay càng ngày càng nhác 
ngam tho. Cé nhieu Khi dọc xong đoạn tho mét như vừa nằm 
với dàn ba. Doc tho hay mà vdy huống chỉ làm the hay! Doc 
thơ cũng tấm thọ nhw làm thơ, con a.» (trang 21 ) 

Đó là một tư tưởng rất lạ — nhất là lai loi cha noi véi con ! 
Có le chỉ một minh tác giả có cải tư tưởng ấy. 

VỀ th thương, hình như ông không phân biệt được tink 
thương với sự thương hại. Trong hai chữ « thương hại» có sự 
khinh bỉ, còn « tỉnh thương » là một thứ tình cao thượng, nhân 
loại cản phẩi có mới sống với nhau được. Lẽ tự phiên Ìà 
nên giữ thể nào cho không bao giờ người ta phải thương mình, 
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nhưag cũng có những sự rủi ro ở ngoài ý định mà sức người 
không thể đề phòng được. Thí dụ: đi thuyền, cẢ một gia đỉnh 
bi chét chim ; độ:g đất trong đêm tõi, nhu gia đình bị chôn 
sống ; vân vân, Đổi với những tai họa ấy, nếu người ta động 
lòng thương xót, mà thương xót không vì một chút lợi nào, 
thiết tưởng cái tình thương ẩy cũng cao thượng lắm. 

Tac gia vit: Tinh theong cing đổi Khi của kê mạnh, nhưng 
chính la gia tải của kẻ yếu. Thêu dét lam chỉ cho lắm cūng vô 
fch kia ma! Tinh thương hại chi la dòi trá: tw dõi nhiều hơn 
niva. Tinh thwong hai không tw nhiên ; va khong my thuật chút 
nao, Ngu: a. Ai bảo rằng tình thương dā làm cái mat con 
người đẹp lén £ (trang 29) 

Nói đến mỹ thuật trong tỉnh thương thật là vô lý. Có những 
cử chí đẹp, những lời, những việc đẹp do ở đức, & tinh, & tình, 
ở chí con người ta, còn xét riêng mỗi tính về đường tình thần 
thì biết đầu là bà bến mì định được xấu, đẹp ? 

Tác giả lại tổ bày một ý kiến này mà tôi thấy thiển cận quá: 

( 1w hồn người Tau chåt châi qua. Mac lầu da cb nhieng 
thỉ nhân đời Đường. Chính dì cí những thì nhân đời Đường. 
Trong Tạo våt chi thấy có cảnh trời; trong cuộc sống chỉ thấy cá cảnh 
dei. Khong dam di qua con người mội Ïy, cho nêu con người đã 
bi bóp nghẹt. Không Từ nhát gan — hẳn chứ ! — không dam 
ngước mẮI lén trời, sợ ngợp. 4 LZ trời dân không cầm biết đếm, 
Hãy hiểu cho xong cái lẽ người ». ĐẨY, dì uẬy mà mất hẳn cát $ 
niệm uÈ sô kiếp của môi người ; 0a tâm hin da heo hat võ vàng». 

(trang 91) 

Sao cả cái văn hóa Tàu mà lại chỉ nói đến thi nhân đời 
Đường và Khổng Tử, mà về Không Tử cũng mới chỉ nói có 
một phần nhỏ 2 llinh như Huy Cận cho là không cân biết đến 
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các nhà văn và các nhà tư tưởng Ihde của Tiu. Cé le sir « không 
biết» của ông nó đưa Ong dén sự «không nghi hoặc» của 
ông chăng ? 

Lạ hơn nữa là cải tư tưởng sau này eda Huy Cin: 

« Ta nhớ lại những bà mẹ MAY áo cho con, trừ hao dai ring: 
« lón lén thì vra». 

« Kë docta ơi Í (ta không mưữn gọi người là người bạn 
đọc ) đừng phiền lòng nhé ! 

Ta đang may Áo trừ. hao cho ngươi ẨđÁy. Ít lúc tữa tâm 
hồn anh mới bận vừa tư tưởng của ta đó.: O! edi áo ta may 
cho anh chắc là dài và rộng quá, anh ổi thúng thính trêng đến 
buồn cười. 

& ChẮc cb vai anh phat nga v) ling ting. Nhung ahieng diva 
con nit nga thi khoc, che ding tuwéng me ching may do dai chi 
cốt bẫy con dau. 

« Những bà mẹ may áo cho con, trừ hao dài rộng cổ nhiên 
không phải mong cho con thấp bé mãi ), (trang 69) 

Người ta thường nói những người có đức khiêm tốn đều là 
những người thông minh. Những lời trên này của Huy Cận 
làm tôi phẩi ngà vực sự xét nhận ấy của người đời: Có Ïẽ nào 
một nhà tư tưởng, mà điều kiện trước nhất là phải biết suy 
nghĩ, lại có thể là rgười không thông mình được ?  ! những 
tư tưởng của người ta, người ta thường tưởng tượng là to 
lim, là rộng lím, nhất là người ta lại là thí sĩ, là người vốn 
giàu tưởng tượng; có biết đâu cái thứ áo mà người ta tưởng. 
là to rộng kia chỉ là một cai tui méo mo va rit chật hẹp đối 
với nhiều người, Nếu người ta thấy cho một bàn chân vào 
còn không lọt thì có lo gì vấp ngã Ì Thiết tưởng tác giả 
cũng không cần phải dặn kỹ quá như thể, 
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Pascal vièt tâp Pensees (Tu twòng) khi da ngot hes voi 
tuổi (|), khi ấy danh trổng ông đã lan kbấp nước Pháp và 
mấy nước lân cận, mà trong cả tập chưa có chỗ nào ông dám 
lên mặt dạy đời và khinh thi độc giả. Huy Cận viết quyển 
Kimh cầu tự với một lối văn ngập ngừng, bỡ ngỡ, như người 
mới tập viết văn xuôi, tư tưởng lại non nớt, vậy mà ông di lo 
đậc giả không hiểu được mình, đủ biết ở nước ta cái gì cũng 
nấy nở sớm quả, nên chóng khô héo nước người, quả lâu 
chín, nên vừa to, vừa ngọt ; ở nước ta quả phần nhiều bi rám 
nắng bơn là chín, nên vừa nhỏ, vừa chua. Huy Cận gắng sức 
viết được tập Lửa thiêng, nên dù mới 23 tuổi (2), ông đã 
tưởng là mình lịch duyệt lắm rồi và cần phải soạn ngay một 
tập tư tưởng để răn dạy người đời, 

Đọc quyển Kinh cầu tự, người ta lại nhập thấy rằng 
làm được thơ chưa p3ải là đã biết viết văn và nhất là đã 
biết suy xét Thơ ở ngoài các phương pháp hành văn và ở 
ngoài luận lý, còn muốn viết cho được văn — nhất là thứ văn 
nghị luận, thứ văn tư tưởng — kể làm thơ cũng cần phải có 
học thức hơn nữa, phải dày công nghiỀn ngẫm và dày công tập 
luyện mới được. 


Huy Cận đã quên điều quan hệ ấy và ông cũng không nhớ 
rằng háu hết các văn sĩ có danh trong thể giới lúc đầu đều 
làm thơ cả. Sở dĩ về sau họ bô thơ là vì về thơ cần phải có 
khiểu, còn về văn, tuy cũng cần phải có tài, nhưng trông vào 
sự học, sự kinh nghiệm và sự tập luyện nhiều hơn. 


Huy Cận chỉ mới là một phà thơ có những vần thơ đẹp. 


(I) Pascal mất năm 39 tuồi. Tập Pensées là tập văn cuối cung của 
ông. ông đang viết dở dang thì từ trần. 


(2) Theo quyền Thỉ nhân Việt Nam của Hoài Thanh, Huy Cận 
sinh ngày 31 Mai 1919, 
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H Ơ mới ngày 
nay dã xâm 
chiếm gần hết cả 
đất đai của thi ca 
Việt Nam. Cái ảnh 
hưởng của nó gần 
day lớn quá, lầm 
cho những tay kiện 
tướng còn lại của 
trường thơ cũ như 
Trần Tuấn Khải, 
Tương Phố đều 
phải xếp bút. Tuy 
vậy, vẫn còn một 
giòng thơ cũ chẩy 
rốc rách, nước thật 
ngọt ngào, vi nó là 
thứ nước của 
nguồn xưa mà 
người Việt Nam 
quen uống từ lâu. 
Tôi muốn nói 





Tú Mỡ 


(Hy Trong Hién) 


- = (rae ee 


đến bai tập Giòng nước ngược (tập 


I — 1934 va tập lĨ — 1941, do Bòi Nay — Hà Nội xuất 
bin) cua Té Mo, hai tập thơ có cái giọng binh dân rất trong 
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sáng, chúng ta vốn ưa thích xưa nay. Giọng đùa cợt lắng lơ của 
Hồ Xuân Hương, giọng nhạo đời của Trần Kể Xương, giọng 
thù ứng ý nhị của Nguyễn Khác Hiếu, giọng giao duyên tình 
tứ của Trần Tuấn Khải, tưng ấy giọng thơ, ngày nay ta thấy cả 
trong hai tập thơ trào phúng eta Tu Mo. 

TEơ trào phúng, le tự nhiên, phần nhiều đều có tính cách 
thời sự, nên có nhiều bai eda Tu Me hơi giống những bài 
chim biểm hay những bài bút chiến trong một tờ báo cũ, 
những bài chỉ còn cho người đọc cái hứng thú là được thấy 
lại trong trí nhớ những tái ngược mắt của ngày xưa. 

Hãy nghe cải giọng đặc Tú Xương của Tú Mơ ; 

ở sẽ « Phi Nang » có mật thay, 

Người cao dong ding lai pdy gay. 

Mặc thường xoàng' xTnh, wa lanh sach, 
An chi then thao, thich tinh chay, 

Tom chát quanh năm vai bón bán, 

Say xwa mõi tháng môt đổi ngay. 

Tinh oui trd chuyện cười như phá, 

Làng thẳng cầm hòn nói toac ngay... 

(Tự thuật, 4p I — trang 9) 

Lời thơ thật nhẹ nhàng. Tác giả đùa cgt mình một cách 
tao nhã, làm cho ai đọc cũng phẩi mến yêu, Nhất là lại có những 
lời khiêm tổn, tổ ra tác giả là người rất thôrg minh : 

VG vd hay lam van quốc nợữ, 
S) ð it nói tilag Au Tay. 
(Tự thuật, trang 9) 

Nhiều bài thơ của Tú Møỡ có thể coi như những bài bút ký 
ghi tình cảnh của may bharg egwoi. Day là Bai Phá « Thay 
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Phán », có thể coi là một bài tỉ cái đời người làm việc tây 
trong khoảng đầu thể kỷ XX ở nước ta : 
S& cb mot thay: 
Mặt mũi khói ngô. 
Hình dung chieng chac, 
Quần là ống số, Áo vån khuy vang, 
Khăn lượt vanh giáy, ô che cán bạc. 
Bank bao lim môt, trči ning mwa: pidy no, gidy kia. 
Lịch sự đả vanh, mua rél, nec: ma nay, mu khác. 
Ra phét quan thing,’ quan phán, dua ngón phong len. 
Dap diu tai te giai nhan, diém mau dai các, 
Trong dém ngoai dubc, trong ra mdu me riéu cua, 
Tiếng cả nha thanh, xét ký thân hình pháo xác. 
Cuối tháng, ba mươi, ba mỗt giấy bạc rung rinh, 
Qua ngày mười một, mười hai, vi tiền rồng FöÁc... 


( Bai phi « Thay Phan», tap I, trang 15) 


Những bài, như : Trò: Ä⁄y Nguyễn Khác HH;ếu (trang 27 ), 
Anh bán hú (teang 28), Thư gửi người tình nhân (hông quen 
biết (trang 75 ), Thư nhắc người tình nhâm Khôug quen biết 
(trang 77 ) cùng mấy là thư nữa trong tập Ì, và những bài, như 
Tån Đa Cñc Tử (trang 66), Tham Tan Da (trang 69), déu la 
những bài hoặc diễu, boặc nhại, hoặc nhấn nhe Tần Đì mà giọng 
thơ thật có duyên, chẳng khác nào thơ của thi sĩ sông Lô núi Tần 

Cũng như Tẩn Đà và Trần Tuấn Khải, Tú Møỡ viết rất 
nhiều lỗi, nào phong dao, nào thù hứng, nào hát xẫm, nao văn 
tẺ, nào phú, nao van chau ma lỗi nào ông cũng đều hay cả. 


Bài Tin châm anh Tú v2 quế ( tập |, trang 53 ) và bài Tiển 
dwa quin Nghi sẽ... 4, (tập LÍ, trahg 108 ) là những bài Tú 
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Me da soạn theo điệu « Ảnh Khóa » của Trần Tuấn Khải, lời 
đậm đà, lắng lơ và âm điệu thật tài tình. Hãy đọc vài đoạn ngắn 
trong bài Tiln dwa quan Nghi... 
... Này, quaw Nghị ơi, 
Quan nhớ chăng những ti cẦm ca, 
Tiếng trông quan, em nghe ddn doi ddm da xinh xinh, 
Quan da tinh, tiéng trong cing tình, 
làng em thôn thức như có soi to manh van oweng... 
Nay, quan Nghị fi, 
Quan nhé chăng wgọn đêm khi tỏ, khỉ: mờ, 
Phién dim ba diéu, tay ngoc nga em tiém. 
Cai dui non em vra åm lai vira êm, 
Ngå ddu, quan gõi, con măt lim dim, quan than the... 
Người ta thấy như ¡n cái giọng lrần Tuấn Khải trcng bài 
hát « Anh. Khóa ». 
Rồi trong bài này của ông, ta lại được thấy cái giọng lång 
lo và abao đời của Hồ Xuân Hương : | 
Tưởng băng trdng mudt tuyết frong veo, 
Tuyết lấm, băng nhơ, rõ chán phèo Í 
Tiét sach coi wham, trăng gió nhữn, 
Hoa tan van rie bwém ong theo. 
Hồ tù ngán nli con rồng lận, 
Ngoc vét thweng tình X¿ cố deo. 
Nhắn khách Bang lâm ai dé tá, 
Mỹ danh hai chữ, nghĩ buồn teo. 
(Lỡẽm cô Ngọc Hồ — ĐÐờ ñức ảnh Äăng báo « Loa nhan 
a? la Bang Tám Khách — Giòng nước ngược tập IL, trang 
129). 
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Ôiữa trường thơ mới ngày nay, thơ của Tú Mø vẫn giữ 
được cái về cũ thuần túy như thể mà lại rất có duyên, rất đặc 
sắc, làm cho người ta ham đọc, kế cũng là một điều lạ, nếu ta 
chỉ xét nhận phong trào mới cũ giao nhau. 


Nhưng nếu ta nhớ: đến cái bản chất người Việt Nam ta, 
ta sẽ thấy sự ham thích thơ Tú Mø không có gì là lạ cả. Chúng 
ta là một dân tộc rất hay diễu cợt, rất thích thứ văn thơ nhẹ 
nhàng trong trểo, cho nên những câu ca dao phạo đời và thanh 
tao mới được truyền mãi đời đời. Những thứ văn tbơ khúc 
mắc, ý nghĩa tối tăm, đều-là những thứ văn thơ chỉ được một ít 
người thưởng thức và sẽ không tồn tại được trên đất Việt Nam. 

Tho Tú Mö chính là những bài ca dao dài, có cú pháp 
rõ ràng, có những lớp tư tưởrg rõ rêt. Tú Mö không bao 
giờ dùng điển tích, bay nễu ông có dùng, cũng chỉ là những 
điển tích rất thường, rất dễ hiểu, phố cập hết cả mọi người. 
Mật điều đặc biệt là từ người vô học đến người bọc thức, từ 
con trẻ cho đến ông già, đọc tơ Tú Mỡ, mọi người đều lấy 
làm thú vị, tuy sức biểu mỗi hạng người có khác nhau. 


Thơ Tú Mơ thật là thơ có tnh cách Việt Nam đặc biệt. 
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Nam Hương 
(Bài Huy Cường ) 

GƯỜI ta đã "hố... its 
biết những Hi T 
thơ ngụ ngôn 
ca DS Nam 
Te (Nguyễn 
Trọng Thuật) 
và của Nguyễn 
Văn Ngoc ( | ). 
Nhưng thơ ngụ 
ngôn của Nam 
Huong, tae gia 
2 tập Gương 
thé sw (1920- 
1921), có lẽ lại 
là những thơ 


ngụ ngôn ra đời 
sớm nhất ở 
nước ta, rất 
được hoan 





nghênh trong J = 
một thời và đáng được mọi người biết hơn nữa, 





(1) Xem cNhà Văn Hiện Đại › quyền Ï và quyền Il vè bai nhà 
văn này. 
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Ông còn là tắc gia. tâp Ngu ngón méi (Tg Dân Vän Uyên, 
số 10 — Décembre 1935 ) ba tâp The ngu „gôn (T.D. V.U., 
số 2l, 23 và 4| — Octobre, Novembre. 1936 va Mars 1936 ), 
tâp Bai hát trè con (T. D. V. U.; s8 25 — Juillet 1936 ) 
tập Van cwòi (T. D. V. U. s8 37 — Janvier 1937). 


Thơ ngụ ngôn của Nam Hương rất thích hợp với tính 
tình con trể, vì thơ ông có những điều đặc biệt sau này: những 
truyện ông dựng không dao giờ khúc mắc, dầu là truyện có săn 
ông cũng chỉ lược lấy những việc cốt yêu cho khỏi rườm rà, lời 
thơ ông rất giản dị và tropg sáng, âm điệu lai giàu, làm cho người 
ta chỉ đọc vài lần là có thể. nhớ ngay. 

Hãy đọc: 

Cái tai hồng 
Thang cu Ty xubng ao rửa lát, 
Rita xong rồi, lạt tát nước chơi ; 
Mát thời nhì. (hấp mọi mơi, 
Thấy hình ding kém tướng mgoài bè rau. 
Bung bdo da. cia đâu rơi day ? 
Dé rd: ta vót láy méi xong. 
Vét mua hat cdi 02 gidng, 
Ra công bin tưới cải vöng lón man. 
Cải nhw thé bin dau chdng dat ! 
Được bao nhiều mua rdt tring ga... 
(Gương thë sw, tập I, in lan thé nhi, trang 7) 

Thiết tưởng không còn những lời thơ ngụ ngôn nào giản 
dị và sáng suốt bơn được. Vẫn biết những ý trong thơ đều là 
những ý trong cầu truyện cổ của ta và trong câu bài thơ ngụ ngôn 
C2 hàng sữa và binh sia ( La laitière et le pot au lait ) cùa La Fon- 
taine, nhưng ta nên nhớ rằng hầu hết thơ ngụ pgôn — cả thơ 
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Ƒ 


của La Fontaine — đều phỏng theo ý những bài ngụ ngôn rất 
cũ. Diễn ra được lời thơ gọn gàng, ý nhị, lại hợp với tính tình 
pgười Việt Nam ta, kể cũng đã khó rồi. 
Bài dài mà sáng sưắt, có bài Aah the d4 ( Gương thể sự 
tập I, trang 10); bai Vo chong Các (T. D. V. U. 88 10); 
bai ngắn mà dủ nghĩa và dam da, ed bhi Cái döng hò treo, Gà 
gợi con (Gương thé su, 13p IE, trang 43 va 44), Vo ching ga 
(T. D. V. U. sé 3t). Bo la những bài mà người lớn trẻ con 
đọc đều thấy hứng thứ. 
Hãy đọc một đoạn trong bài Vo ching cbc vio lic nòng 
nọc. đứt duôi, và vợ chồng cóc chưa tải hợp: 
Ngày qua tháng lại. 
Vật đổi tao rời, 
Nong mọc dirt andi, 
Nbhéy lée mat dt: 
RG rang céc that. 
Chang phai tré nao! 
Ca xém xin xao, 
Din di khip huyén, 
Các cha nghe chuyên, 
Tim dén thir coi 
Nhận rõ con rối, 
hại xin lỗi tợ : 
« Tram nghin lay mT, 
« Thuong ké ngu hen, 
« Vi trét qua ghen, 
„ở khong tron nghia. 
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Giọng chàng óc ở: đây rõ ra giọng một thiểu niên Hà 
Nài, không còn phải cái giọng chàng cóc trong tập Tré Cte 
nữa Nhưng giá tác giả dùng giọng nhà quê, có le hop bon. 

Đến vợ chồng gà thủ thí với nhau ban đêm, thủ thi? trong 
lúc đã « quãng », mới thật nên thơ. 

Hãy nghe gà sống dặn vợ trong bài Vo ching ga: 

Gà tổng đêm khuya nàm nhà vợ: 

« Minh cil sau lic minh sinh nữ, 

« Minh nên pit kin dén trăm phần ; 
« Chứ ÄÊ người ngoai ai biết nhớ l» 
Đức chồng thả th¿ bấy mhiều cán, 
Ga mai nghe xong cũng gật đầu, 
Thẩm thoát bồng câu qua cửa số, 
Ngày siuh tháng dè có xa dáu! 

Rồi chị gà mái có kín chuyện được không ? 

« Không, nàng không thể kín được. Ð được một cái 
trứng xinh xổo như thể, làm được một việc tẩy trời như thể, 
không lên tiếng thì cũng uống công mình quá, nên sau khỉ ra 
khỏi ổ, nàng đã cục te vang cå xóm : 

Ga mái ra công tìm mọi chỗ, 
Lay noi kin áo dùng lam 6. 
Dé xong cuc the cuc te hoai, 
Đấn nỗi tiệc riêng đều tiết lộ. 
Chó lài nghe tičng nháy xô ra, 
Sin tdn vào wơi giữa gà: 
lồi thäy dòn tan nhw pháo nô, 
Thử la đời trứng hóa ra ma! 
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Đoạn kết cũng khả hay ; gà sống thấy chó ăn mất trừng, 
tức vợ quả. toan đi kiện về cái tội to mồm, nhưng nhờ có một 
ông bạn gà can chang rang : 

Đi đâu chàng biết bụng dan ba! 
Chuyén kín ol ai võ l ra. 

CA tiếng to mm như qua cái ; 
Chang qua chỉ khó bọu giai ta! 

Trể con nước ta biện nay có rất ít thi ca hợp với trình 
độ chúng để chúng doc; trong mấy tập thơ ngụ ngôn trên nay 
của Nam Huong, có thể lựa được nhiều bài làm sách giáo khoa 
và sich tập đọc cho chung; vì không có thỉ ca để nhớ, bọn 
trẻ thường hát ngao những bài hoặc khó biểu, hoặc nhám nhí, 


rất có bạt cho trí nhớ và óc suy xét của chúng. 


Khác bắn các lãi thơ khác, thơ ngu ngén bao giờ cũng 
có những mục đích rất gần, và cũng vì thể, nó phải lay thứ 
luân lý thre hành làm nën tång. 

Thơ ngụ ngôn của Nam Hương là những bài trong sạch. 
Tac giả là một nhà giáo dục, nên ¿ã lưu tâm đến điêu ấy lắm. 
Người ta không thấy một điều gi 6 ué hay dam dang trong 
tập thơ của Nam Hương. 

Tôi rất lấy làm tiếc rằng những tập thơ có tính cách giáo 
dục và trong sáng nhự thể hiện nay trể con lại không có để 
đọc, vì từ lâu không còn thấy có thơ ngụ ngôn của Nam 
Hương ở các hiệu sách Hì Thành. 

Viet xong ngày 15 tháng sáu 1942 
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MỤC LỤC 


IL— Bút ký 
Nguyễn Tuân 

Phùng Tất Đác 
II.— Truyện ký và lịch sử ký sự 
Phan Trần Chúc 
Dio Trinh Nhit 
Trin Thanh Mai 
Nguyễn Triệu Luật 
Ngô Văn Triện 
II — Phóng sự 
Vũ Định Chí 

Vũ lrọng Phụng 
Trong Lang 

Ngo Tat Ts 

IV._ Phê bình và Biên khảo 
Thiểu Sơn 

Trương Chính - 
Hoài Thanh 
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Vũ Định Long 

Vị Huyền Đắc 
Đoàn Phú Tứ 
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